宋人苏舜钦诗云：“树阴满地日当午，梦觉流莺时一声。”温庭筠《题柳》也说：“羌管一声何处曲，流莺百啭最高枝。”石屎森林中，有一些莺声鸟语，总比喧闹枯燥而单调的市声好。要莺声鸟语，当然少不了绿树扶疏，难得的是“树阴满地日当午”。不过事物很难有两全。消息说：凼仔塌树，毁菜馆后花园，历史馆轻微受损，附近店舖廿多人疏散。

 由于塌树，想起白居易的《有木诗八首》。所谓“有木”，皆因这八首诗的开头都冠以“有木”两字，如“有木名弱柳”、“有木名樱桃”、“有木秋不凋”等。记得在若干年前，我提过诗人的一篇：“有木名凌霄，擢秀非孤标。偶依一株树，遂抽百尺条。託根附树身，开花寄树梢，自谓得其势，无因有动摇。一旦树摧倒，独立暂飘飖。疾风从东起，吹折不终朝。朝为拂云花，暮为委地樵。寄言立身者，勿学柔弱苗。”好一句：“寄言立身者，勿学柔弱苗。”

 今天说的是另一首《有木》，这木是“水柽”。柽，是柳科植物，落叶乔木，茎高十余尺，枝细长，密生小叶如鳞状。夏月，自枝梢抽出花轴，总状花序，如穗状。花小，蕚片五枚，绿色，花瓣五枚，紫红色。

 白诗是这样写的：“有木名水柽，远望青童童。根株非劲挺，柯叶多蒙笼。彩翠色如柏，鳞皴皮似松。为同松柏类，得列嘉树中，枝弱不胜雪，势高常惧风。雪压低还举，风吹西复东。柔芳甚杨柳，早落先梧桐。惟有一堪赏，中心无蠹虫。”

 诗很有哲理，因为此树“彩翠色如柏”，只是色似柏而已，并非柏；“鳞皴皮似松”，亦不过似松而实非松。它根本就是柳，由于“似”，所以（名）得列嘉树中。人何尝不是这样，本来不似，可以扮似，于是名列上流。诗人说：“惟有一堪赏，中心无蠹虫。”

 凌霄与水柽相比，则后者尙有可取的地方，因为它不似凌霄花：“自谓得其势，无因有动摇。”

 冬春轩