“澳门知名作家陶里辞世”。这是本报“澳闻”版的一则讣告式的新闻。文字与遗容映入我的视觉神经，有一阵欷歔，思绪跃动，因为他是澳门知名作家，而且他在澳期间我们过从甚密。但很快，心情便平服了，因为人总会死的。李白诗云：“生者为过客，死者为归人。”陶里生前就经常说，他只是此地的过客。他不但是澳门的过客，越南、老挝，也只是他的流寓。最后的、永久的归宿地是加拿大多伦多烈治文。

 我对着报纸，“瞻仰遗容”，觉得他最后见我那时“饱满”很多，不晓得这一帧是“近照”、抑或“远照”，但肯定是退休后所拍摄的，可以由他的头髮告诉我。他说：为了“搵食”，在这职场的舞台上，有必要“粉墨登场，需要稍事化妆”。看“讣闻”，“原名危亦健”五字之下，连接的是“一九三七年至二〇二二年”，细细推算，他比我少十一岁。相信这并非身份证“手民之误”。原因是我和他是年轻时的校友，而且他曾经静静地告诉我，他年龄的秘密。

 他走了，只是先我一步。“后会”是否“有期”？这一点我就不知了，因为阴间的世界，交通是否条条大道通罗马，纵使能通，亦不一定能邂逅。在澳门，我们也是“偶遇”而合。

 我与陶里，除了是校友、朋友的关係之外，最相同的地方，就是彼此同属一个民族，或者说是同一个国家。清魏源《圣武纪》卷八：“天下有城郭之国，有游牧之国，有舟楫之国。”我俩应是“游牧之国”之民。今日之东，明日之西。究竟何处是吾家？到如今还没有答案，是故毕生一事无成。

 陶里的游牧生涯如今划上句号，息劳归主，其实是他人生的解脱。据知，自从他的另一半去世后，他的眼疾日趋严重，可以说是完全看不见了，但他仍然以口述旁录的形式，“写”下几本书，可谓毅力惊人。

 陆游《示儿》：“死去原知万事空，但悲不见九州同。”诚然，人死如灯灭，一切皆空。世间不过是流寓，我们亦只是过客。这一点陶里早已说过。至于见不见“九州同”？若问我悲不悲？我虽为“游牧之国”的民，对此一问，始终是有动于中的，毕竟我的“原产地”是“九州”。

 冬春轩