黑白电影年代的粤语正派演员张活游的儿子张宝坚，他乘搭有轨电车曰“坐电车”，由登车起直至终点站，宣告“坐完”，因此他的艺名“楚原”是“坐完”的谐音。信不信由你，但确实是他自己说出来的笑话。不过当他说这笑话时，他的车程还没有“坐完”，直至日前（二月二十一日），确实“坐完”。这一程他不是回家，而是到了极乐世界。

 素来我很少关心娱乐新闻，不久前在手机上偶见楚原在接受“终身成就奬”时的讲话，形态端庄而不失谐趣，鬚眉皆白，却声如洪钟，全场寂然，人们正在洗耳恭听。自然把我这个场外听衆也吸引住。记得他最精彩的一段讲话：“当年，我破了香港的卖座纪录，老闆马上和我签新约，工资加了十倍，人人都说我是香港最幸福的导演，十年后，我的电影唔卖座了，拍完几部仆街电影后，想拍《天龙八部》，开镜前老闆娘撕去通吿，不让拍，进办公室第一句就问：‘谁让你拍的，亏本你赔得起？’最后两句说：‘楚原你根本不会拍电影。’那时人人都说，我是公司裏最难堪的一个导演。”

 楚原说：“回首半生，有开心时候，但困难的日子也不少，人生大概都是失意倍多，如意少啊。”这番话触动到我的神经，不是绕樑三日，而是夜夜连番恶梦，往事历历在目。人生不如意事十常八九。清陈维崧《千秋岁》：“翩翩自喜，跌宕青天裏。”人生就像纸鸢，虽然青天上翩翩飞舞，看似逍遥，而高飞中也会跌落泥沼裏。清洪昇《长生殿 · 舞盘》：“盘旋跌宕，花枝招飐柳枝扬，凤影高骞鸾影翔。”我们不妨把人生看成“跌宕风流”，自是佳话。

 不管你是仕、农、工、商，总有成败得失，事属平常。《列子 · 力命》：“农赴时，商趣（趋）利，工追术，仕逐势，势使然也。然农有水旱，商有得失，工有成败，仕有遇否，命使然也。”在夜静思中，不觉释然，反正“电车”行将“坐完”而莞尔。

 冬春轩