年初二的凌晨细雨连绵。寒风在窗外不急不缓地流连，从玻璃缝隙里溜进少许，也让被窝里的儿童打起喷嚏。一觉醒来，脑海里还浮现着昨晚嘉乐庇大桥边的烟花烂漫。

 寒潮、风雨、疫情，翻来覆去，小城已落寞了不少。人流稀稀，倒正好让年初一的街灯展现最美的、不被喧宾夺主的身姿，金黄的光芒总是带着温暖的惬意，甚至带着虎气冲天的豪放，伴随着几个居民在海边燃点的烟花——绽放在漆黑半空，几点紫星，一波绿氤，片片红云，把你心中的孤独、忧愤和落寞暂时打发去。

 说不清在他乡和故乡过年有何不同。也许，亲朋登门拜会，或是我们走门串户到好友家是仅存于故乡的奢侈吧？十多年间，在小城过年不算太多。有一回是因为女儿在年廿七降生于此，一家三代便偃旗息鼓地跟并不遥远的家乡新年擦肩而过。如今女儿已七岁，她没有他乡和故乡的纠结，我的故乡不过是她将来填写籍贯一栏时冷冰冰的两个字。

 小孩怕冷，便终日躲在家里看书看电脑。新衣裳似乎毫无意义。我却记得那时在故乡，新衣新鞋是新年的标配——除夕前魂牵梦绕。那时一件喜欢的衣服大概率是骑了好长时间自行车，到二十多公里开外的江门常安路购得的。那时还有一双购于一九九六年夏天的皮鞋，三、四百元，却是平时不捨得穿，只有新年才摆出来，擦光洁，炫耀一下。而这鞋直到十多年后老化得不堪使用，也没被我穿过多少次。

 昨晚，我穿着二十几元的黑布鞋，和朋友在离岛走了一圈，走到海边烟花散放处才惜别。他诉说着半年来在北京进修的趣闻，兴致勃勃，一如我当年穿着新皮鞋跟同学们聊起学校的趣事。细雨纷纷，裹挟着灯光，恍如点点晶莹的雪。沾了雨粉的布鞋，失却了暖和。

 我并没有觉得脚上有何遗憾或不同，那用钱建构的鞋底，不管质料如何不同，终究是以髒兮兮的地面为依归，就像生活本身，不管是灿烂如花还是衰朽似泥，也不过是一双手、两碗饭而已。人生本来就没有什么值得大乐的事，平淡和沉闷才是常态，否则，为何还需在新年故意造一次大喜大吉呢？

 十七年前，我鲜衣怒马，考场得意，自以为前程似锦。也是年初二，一位来自小城的女同学来我家拜年。我穿起那双老而弥坚的皮鞋迎接她，心里竟有一丝志得意满。当时我还没去过小城，对它的认知只有苍白，更不知后半生会跟它难以分割。女同学来过这仅此一次。如今我们仍是朋友，也仅此而已。

 过年，如果不冷就不知道温暖的珍贵。人如果不经历得失，自然也不体会眼前真正幸福的滋味。我忽又想起少年时那双昂贵的皮鞋，那时母亲一个月工资多少，我也许一生都不知道，只记得那年在广州的一家高级商店，我对一对皮靴依依不捨却又犹豫不决。母亲咬咬牙，便义无反顾地回头买下。我是她唯一的后代啊！她是个冲动的人，经常因此遭遇挫折和责难，但这次冲动，我没有怪她。虽然，那双皮鞋最后沦为摆设。