又到新年了。衣不如新，人不如故，事物未必新的一定好。那么新的定义如何？从汉字的结构去剖析“新”的面貌，《说文》：“新，取木也。从斤，亲声。息邻切。”寥寥数字，音义都说了，不过语焉不详，仍须徐灏作进一步的解释。徐说：“斫木见白，新也。凡物之易于新者莫如木，故取义焉。因之伐木谓之新，后又加艸为薪。”徐说斫木正因为新字右边是“斤”，这“斤”正是斧头，以利斧斫木，斫开老树皮，呈现白色，两两相比，新旧可辨。又因为伐木为荣，加上“艸”头于“新”之上，薪，顺理成章就是“柴”。

 伐木见白而辨新旧，而“年”又怎样辨别新旧？皆因“月月月圆逢月半，年年年尾接年头”。新年与旧年以午夜十二点作分野，时钟敲响六声，“旧”的年如白驹过隙，走了；连接着时钟的第七响，“新”的年已到临。可是天色一样，地貌依然，根本就是“原样”，所谓新年、旧岁是人们的意识而已，不过新与旧毕竟是有的，时间的溜走，在于潜移默化，从天象冷暖寒热划分四时，从百花万物告诉我们有春夏秋冬。

 伐木的“伐”，斩也，诗词裏不乏“斩”的动作，有所谓“斩新”。杜甫《三绝句》之一：“楸树馨香倚钓矶，斩新花蘂未应飞。”白居易《喜山石榴花开》诗：“已怜根损斩新栽，还喜花开依旧数。”苏轼《再和杨公济梅花》之六：“斩新一朵含风露，恰似西厢待月来。”所有这些“斩”都与“新”有关。“斩新”亦即“崭新”，是全新的意思，印证了《说文》的“新，取木也”的诠释。汉刘邦“焚鱼斩蛇”，斩出个新局面。春秋楚次非斩绕船两蛟，“得见新天”。

 设想把“辛丑”与“壬寅”斩分新旧，恐怕也不见到白，依旧是黑，有可能后者比前者更黑。真要借甯戚的口一问：“长夜曼曼何时旦？”看来是遥遥无期，但只要我们处之泰然，心中常新，便可看见“新机”。

 冬春轩