尝见新春有楹联云：“爆竹一声除旧岁；桃符万户庆新春。”为甚么除旧岁要燃烧爆竹？这大概像今天岁晩的疫情，甚至比疫情更可怕，燃烧爆竹，毕剥发声，在于驱除山鬼瘟神。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“正月一日……鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊恶鬼。”刘禹锡《畲田行》：“照潭出老蛟，爆竹惊山鬼。”所以除旧岁务须驱走潭中老蛟，山中恶鬼，世间瘟神。

 大概当时还没有火药，驱邪逐鬼只是靠吓，吓之以声，这声就是以火烧竹发出的声音。清戴名世《游吼山记》：“从者试烧爆竹取声，水激石怒，天地若裂。”火药发明以后，以多层纸密捲火药，接以引线，燃之爆炸有声，这种东西，一时无以名状，也称之为“爆竹”。因为“爆”音近于“炮”，而炮之火尤烈，其声更响，威力更强，所谓“卖花讚花香，卖酒称酒醇”，同样卖爆竹也说火力猛，索性称之为“炮竹”。说到炮竹，鹹虾埠的澳门，可以称为炮竹之都，当年远销中外，有华人的地方就有澳门凼仔生产的炮竹。

 有人说澳门是莲花宝地，打从“沙士”一疫之后，历次瘟灾，对澳门而言都是擦边而过，有惊无险。或说皆因大家检点，固是其因之一，不过，我们所处，正是“炮竹之都”，山鬼、瘟神，闻“炮”惊魂，我们乃得以安居。我这么说无疑是自我安慰，属于“精神胜利”，不过“炮竹”的燃烧、爆发出硫磺气味，对于消除毒菌也许有助抗疫除瘟，起码毒蛇恶蝎闻硫而遁。

 谈炮竹，说火药，不独是“老生常谈”。我国的文豪鲁迅也谈火药。在他的《伪自由书 · 电的利弊》中，他说：“外国用火药製造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。同一种东西，而中外用法之不同有如此。”读此鸿文，我不敢再提“炮竹”了。

 冬春轩