日前説过明谢肇淛《五杂俎 · 天部二》：“岁后八日：一鸡，二猪，三羊，四狗……”今日年初四正是狗生日。其实世上任何生物，包括动植物都有生命，照理应是万物平等，只不过是弱肉强食而已。今天不是説这话题，而是狗日谈狗。

 《三字经》説：“马牛羊，鸡犬豕。”其中的犬就是狗。为甚么在日常生活中，我们接触到的、宠养的都曰狗，而《三字经》写出来不是“鸡狗豕”，而是“鸡犬豕”？原来狗和犬，虽大同，却有小异，《尔雅 · 释畜》：“未成豪，狗。”郝懿行义疏：“狗，犬通名，若对文则大者名犬，小者名狗。”陶渊明《归园田居》诗：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。”可以想见，一般家庭养的都是狗，很少畜养像藏獒这样的庞然大物。

 关于狗的事迹行径，可以説是褒贬参半，譭誉有之。三国吴时，襄阳纪南人李信纯醉卧城外草中，适猎者纵火，火顺风而至。其爱犬曰黑龙者，于溪中湿身，周围洒李卧处，遂免大难；而犬以往返困乏致毙。李醒乃悟，为之恸哭。太守闻而悯之，具棺椁衣衾以葬。后纪南有义犬冢，高十余丈。

 晋陵机所治之犬名黄耳，甚爱之。旣而羁寓京师，久无家问，笑语犬曰：“我家绝无家信，汝能赍书取消息不？”犬摇尾作声，机乃为书以竹筩盛之而繫其颈，犬寻路南走，遂至其家，得报还洛。

 至于贬的多矣，詈词中有“狗才”，也作狗材者，卑劣之徒也；又如狗爪子，犹狗腿子。邹韬奋《萍踪寄语》六十：“他虽还是黑人，实际上已脱离了他所属的民族的大衆，做了帝国主义的狗爪子。”茅盾《子夜》七：“哼！***的实力！不过狗仗官势！”这些对狗来説都是贬的。

 不过，最无稽的是説“狗口裏生不出象牙”。这是理所当然。就算説这句话的人，他自己也没法子长出象牙。

 冬春轩