色字头上一把刀。的确“色”字是如此写，是否做字者的原意？不得而知。除了色字之外，忍字的心上也有一把刀，而且是利刃。《说文》：“忍，能也。从心，刃声。”据此则这把利刃不过是“忍”字的读音。能，才是忍的字义。徐锴曰：“能，音耐。”那么忍就是有能耐，止于心情而不即发也。

 忍，的确是止于心情而不即发。《论语 · 卫灵公》：子曰：“巧言乱德。小不忍，则乱大谋。”孔子是说：“花言巧语足以败坏道德，小事情不忍耐，便会败坏大事。”后人奉“小不忍则乱大谋”这句话为圭臬。苏轼《留侯论》也有同样的句语：“忍小忿而就大谋。”文章说的是汉代张良的故事：圯上老人故意掉落了鞋，唤他代为拾取而张良不辞，都是训练他“忍小忿而就大谋”。

 《史记 · 淮阴侯列传》：“淮阴屠中少年有侮（韩）信者，曰：若虽长大，好带刀剑，中情怯耳。衆辱之曰：信能死，刺我；不能死，出我袴下。于是信孰视之，俛出袴下，蒲伏。一衆皆笑信，以为怯。”韩信未得志时，被人侮辱，要他在裤底下经过，而他能忍这点小辱，终能成大事。

 孙子兵法说：“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察。”他强调“主不可以怒而兴师，将不可以愠而致战”。这都凸显一个“忍”字。正如《红楼梦》第九回说的：“忍得一时忿，终身无恼闷。”

 忍，还有另一个意思，是愿意、捨得。柳永写过一阕《鹤沖天》，其中句云：“烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且凭偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一嚮。忍把浮名，换了浅斟低唱。”据胡仔《苕溪渔隐丛话》引《艺苑雌黄》云：“柳三变（柳永）喜作小词，薄于操行。”则“忍把浮名，换了浅斟低唱”，绝对不是高雅，而是甘愿自暴自弃，要不得。

 冬春轩