昨日，看来并不很久，然而却是另一年。岑参的诗写道：“今年花似去年好，去年人到今年老。”提起老，当局告诉长者：办理在生证明，可以手机接收验证。无异告诉我：“你老矣。”其实我亦自知“拭泪沾襟血，梳头满面丝”。早在三十年前，已开始办理在生证明，当年手机还未普及，是要本人到婆仔屋或蓝屋仔等地，现身说法，一些行动不便的长者，由家人推着轮椅，面对办事人员，“货眞价实”，证明“此老尚存”。打从两三年来，才透过视像验证。在视像裏，对方叫你摇头便摇头，叫你摆脑便摆脑；或睁眉、或吐舌，像入读幼稚园考试一样，幸亏我还能应付。我几乎高声喊道：“阿妈，我得咗喇！”而阿妈亦早已作古。

 以上所说，无异孔子曰：“幼而不孙弟，长而无述焉，老而不死，是为贼。”的确，我抚心自问：小时候不懂礼节，长大了毫无建树，却仍然享受人间烟火，自觉有愧于心，良久不安。之后忆起刘伯温《诚意伯文集》的〈卖柑者言〉的寓言故事，谓杭有卖果者，善藏柑，涉寒暑不溃。出之烨然，玉质而金色。置于市，贾十倍，人争鬻之。及有人买之得其一，剖之，如有烟扑口鼻、视其中，乾若败絮。于是质问那卖柑者，他的回答是：我卖柑多年，靠这行业糊口，我卖，人买，未尝有言。而独是你，却口水多过茶。其实欺世盗名者岂独我一人？有人坐高堂、骑大马、饮美酒、食佳肴，神气十足的，亦不过金玉其外、败絮其中矣。驳得质询者无话可说。诗云：

 在世应该有证明，如今视像可知清。

 睁眉吐舌头摇摆，胜却奔波省路程。

 冬春轩