公驴跟母马交配所生的叫马骡，公马跟母驴交配所生的叫驴骡。我才疏学浅，实在难以了然，于是一律谓之为骡子。

 那天，五匹骡子进了我所在的山庄，原来安谧的环境一下子就变得热闹沸腾。我从来没像现在那样近距离地观察骡子，其体形大于驴子，眼睛却像驴子那样和蔼、那样善良。骡子对其主人，则绝对服从，牠们排着队等待主人往其背上左右两边的大袋子装满沙砾。领头的是一匹长着白色的毛的骡子，装完后，牠就走到外头等着，然后轮到另外四匹长着黑褐色毛的骡子依次走上前去。都驮着约四百斤重的沙砾了，牠们就又排着队走到山头前。

 眼看着牠们一匹匹的走上斜坡时，我真存怜悯之心。猛一抬腿，脚就踏在滑滑的泥地上，接着再抬起另一条腿，才勉勉强强地站稳。于是再抬腿、再站稳。倘若稍有差池，骡子就会沉重地跌倒，沙砾就会倾泻在牠的身子上。看着牠忽地向前冲，并终于站立在石级上时，我真有如释重负之感。

 原来，骡子要把沙砾驮到山上的一个铁架下，我毅然决然地一路跟随，那是往高处走偶有不完整的石级的水泥路。骡子分明有较强的定向力，只埋头疾力向前，但逢到上坡或忽见崎岖时，牠们则会定着脚步察看走哪个位置最稳妥。而主人，只从旁或呼唤着或吆喝着。我毫无负累，本来可以在骡子后头跟着，但走着走着便气喘吁吁地落伍，真乃“人不如骡”。渐渐地，我与骡子的距离越拉越远。幸亏山庄里的四只犬，黑黑、小黑、小横、财哥一直陪着我，牠们在我前头奔跑着；见我萎靡不振时，又会掉转头在我身边转悠着，真乃“人不如犬”。不过，我终究与四只犬一起走到那个满布高压电线的铁架之下，并见着主人先把白色骡子背袋的沙砾卸下，完成后，白色骡子便走到其他骡子的后头等待着，到另外四匹骡子把沙砾都卸下来后，牠们就又按着先前的队列走下山去。

 下山，步子顿时轻快的骡子，又很快把我甩在后头。四只犬也不在我的前前后后了，牠们熟悉这座山头就像熟悉山下的平地一样，牠们无须追随骡子而想另闢蹊径，并不无得意、轻灵如飞地从一道虽较陡却近便的山间小路跑下去。这道小路，为了找刚生了小犬的黑黑，我曾经领教过的。这回，有四只犬做榜样，我决定亦步亦趋。开始时还有些细枝嫩叶可以助一助力，但到了一个完全无所依的斜地时，步步为营的我仍然摔了下来，并在侧边的草地上滚了一滚。狼狈地爬起来时，只见两只犬从山下飞奔上来；而那五匹骡子，则已在大树下边歇息着了。

 西 涢