汉字的“奇”字如果不与“怪”字相连，便一点也不怪，相反，它是珍奇、稀罕之人或物，如《史记 · 商君列传》：“公孙鞅，年虽少，有奇才。”的确，公孙鞅之所以成为商君，自有其富国强民的一套。梁启超把他列为中国六大政治家之一。

 在近日的书展中，我得到一本书：《有缘有幸同斯世》，是金耀基教授的忆往集，该书第一篇谈及一位奇人，他就是王云五先生。作者说，他是二十世纪中国的一代奇人。他是一位出身平凡的学徒，据知是一位排字学徒，他受的学校教育不满五载，然而学问都来自苦读勤修，十九岁任中国公学教员时，购《大英百科全书》一套。穷三年的光阴，一字一字地读通一遍，实所罕见。其兴趣之广，毅力之坚，着实令人惊叹。他说：“宁一日不食，不肯一日不读书。”古籍今书无所不读，中文或英文的更无分轩轻。他说：“中文，我想老翰林也没有我读的多；而英文，博士和专家也没有我看的书广。”他的渊博，反映在他一百多种的着作中，也反映在他的指导撰写的三十二篇博士与硕士论文中，这使他享有“活百科全书”与“博士之父”的雅号。

 我曾听说过王云五先生是靠“四百万”起家。在当时莫说“四百万”，纵使万元也是富翁。然则是贪污得来？皆非也。所谓“四百万”者：“四角号码检字法”，这种检字法快而準，见其字已知在字典中之第几页；“百”是《百科全书》，而“万”是《万有文库》。

 他主持商务印书馆于危难之际，艰苦奋斗，稳居中国出版界之重鎭地位，他是一介书生，无党无派，不竞选，不应考，不求官。他原籍广东香山，出生于上海，十三年间博士硕士出其门下者百余人，国人尊之为“博士之父”。他的成就秘诀是不可一日不读书，并非不可一刻不看手机。

 冬春轩