与被贴上“阴柔”或“冷漠”标籤的刻板印象相反，猫是向阳的动物，尤其是无需担忧温饱的家猫。即使依然具有在晚上某些时段精力过盛、满屋子暴冲跑跳的“夜猫子”特质，牠们还是像向日葵一样——凡有阳光之处，必有一只懒洋洋地躺着的猫。

 在空气都成为金黄色的秋天，阳光在屋子里的移动轨迹特别明显。随着时间的流转，光也会顺着既定的路线环绕着窗边，轮流把温暖透进屋里。动物对环境的变更总是很敏感，体内彷彿有一个阳光时钟的猫，在蓝天多于云朵的日子里，会更明显地趋着光的移动，慢悠悠地转移自己的休憩阵地。

 早上换衣服出门前，完全升起没多久的太阳开始爬满我的房间，窗帘一拉开，猫便跳上窗台，蹲坐在水果店姨姨送的果篮里，沐浴在晨光之下。接近中午时，在家的人偶尔会发来猫的照片，随着阳光的移动，猫进驻了父母的房间，守在窗边的长椅上。要是适逢父母外游的日子，猫会明目张胆地睡在大床上，往往一睡便是几个小时。当在办公室的我开始被西斜的阳光晒到时，家里的猫便开始蹲在向西的露台门前，用炽热的眼神安静地盯住在家的人，等待露台门为牠打开。当人也顺便到露台收回晒乾的衣服时，猫会绕着人的裤管蹭，直到人蹲下摸着牠晒暖了的毛，一起等待我入夜后下班回家。如此，便是猫吸收了满满的阳光、简单幸福的一天。

 但太阳也会疲累的吧，赠予大地的温热并非每天的必然，有时连日阴雨，有时一天只有短暂的阳光。当因为缺乏太阳而致郁的人看向猫时，猫淡定地舔着爪子。没关係的，猫说。我们总在等待别人的善意，不如先试着善待自己，当自己的太阳。猫缓缓地蜷成一圈，在下一次的阳光来临前，用尾巴温暖自己。

 波 本