程祥徽教授晚年时酒兴如昔，饭局裏无酒不欢，可是不宜多喝了，夫人黄翊老师在旁加以提醒自是不免。

 美酒在手，程教授轻抿一口，眼睛瞇合成一线，长长的寿眉高高抬起，杯酒离开双唇，即轻舒一口气，张开的双眸溢满陶醉。程教授酒量豪，也喝得美。他站起来，向朋友、学生们作敬酒六式：右手端酒杯，左手托杯底，端稳，唱出“手端平”；再唱“左右行”时两手持杯由左向右致敬；“望星空”，抬头把酒杯凑向嘴边；酒进口腔，咂嘴发出唧唧鸟鸣之声，是为品得好酒，唱“鸟叫声”；杯口朝外，似探射灯般环照，这叫“探照灯” ；最后是“挂金钟”，将杯口朝下，以示涓滴已无，先饮为敬。一轮倾觞进爵，程教授来者不拒，醉颜微酡，把头髮和长眉映衬得更加雪白，一脸痛快、幸福，还有些孩子意态。

 假如仅是爱酒，那只是一种情趣，若所喝者皆是名酒，亦至多折射出其经济优势而来的品味，然而，酒于程教授更关乎命途的遭逢，在人生低谷搏斗的故事。

 一九五七年程教授是北京大学中文系的高材毕业生，将要高张青春之翅展开鹏程，政治运动却使他在毕业鑒定时被划为右派分子，曾说好聘用他的单位不要了，面对就业困难，美好前途的憧憬化为泡影。这一跌就像从天上猛然坠落。过了一年，青海民族学院增设大学部，程教授被接纳前往青海，开始了半教书半受监督的生涯。

 酒的故事便在这裏启幕。

 那天程教授被通知返回西宁校本部为新招的大学生授课。近晚登车，领导人携来一埕烧酒，吩咐他们如遇上特殊情况方可饮用。果然是经验，途中汽车跑到山顶时死火抛锚，还下起雪来，一众只好竖起帐篷度过一晚，虽有羊皮袄在身，唯是还需要开埕喝酒，领略烧酒令血脉畅通可驱寒气的妙处。

 以后二十一年的日子裏，程教授苦闷时喝酒，饮至微醺之际心情放鬆，暂且抛却烦忧，轻飘飘的，似仙人不羁。那二十一年，程教授是在不公平的环境中度过的。他经济困难，开始时学校没有为他定工资级别，只给仅够一人生存的生活费；后来即使摘了右派帽子，工资级别仍是毫无理由的低了两级。在青海那么多年，程教授连教师必备的手錶也买不起，曾经把家裏的闹钟带到课堂上来，却练就了準备估算时间的能力。更有精神上的煎熬，有些学生不尊重政治条件不好的老师，不打招呼还罢了，更採取敌视、监督的态度。这二十一年内含“

 文化大革命”时期，一个高级知识分子、讲坛上的授业者，变为农村大打杂，曾经在田裏耕地、播种、拔草、灌溉、收割、打碾、入仓一条龙做上手；曾经调到开水房，每天半夜两三点起床为二三百人烧开水饮用；曾经在马圈饲养马牛骡驴，得了个“圈长”的职衔，半夜起床给马再餵一趟草料，我想，当年孙悟空在天宫做的弼马温也高他两阶；也曾经在农场小卖部兼职，赶骡车到县城酒厂办货。友善的酿酒师傅每次都舀出一勺青稞纯酿给他品尝，六十五度的酒液点起火来发出蓝色的光燄。到这时程教授才算与烈酒结缘。