我国文字十分优美，就以《幼学琼林》为例，它往往都以俳句形式出现。俳句就是对偶。〈岁时篇〉的一开头就是俳句：“爆竹一声除旧；桃符万户更新。”以“爆竹”与“桃符”两种贺岁实物相对，继而“一声”对“万户”，俱是数字，然后以“除旧”对“更新”。不过今天要説的并非文体，顺便一谈而已。

 “爆竹”表过，且説“桃符”。古代挂在大门上的门神，其实并不很古，我童年时代还有这俗例。所谓“门神”，是两幅神像，后经简化，只以文字书写那神名：“神荼”、“郁垒”，分别贴于左、右门上，以为能压邪。梁宗懔《荆楚岁时记》：“正月一日，贴画鸡户上，悬苇索于其上，插桃符其旁，百鬼畏之。”宋孟元老《东京梦华录 · 十二月》：“近岁节，市井皆印卖门神、锺馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”一説春联者，即桃符也。自入腊以后，即有文人墨客，在市肆檐下，书写春联，以图润笔。

 值得一提的是“神荼”不读“臣涂”，改读“申舒”，《山海经》曰：“沧海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索，而以食虎。”这是説：“大海当中，有一座度朔山，山上有桃树，树的枝干盘绕周围达三千里，它的树枝中间，东北方的叫做‘鬼门’，所有鬼怪进出都要经此。门上有两个神，就是‘神荼’与‘郁垒’，主管检阅和统领所有鬼怪。凶恶害人的鬼，用芦苇绳索捆着，把它们来餵老虎。”又説：后来黄帝制定礼仪，按时驱赶那些鬼怪，并竖立一个巨大的桃木人，门上画有“神荼”、“郁垒”与老虎，又悬挂着芦苇绳，目的在于抵御恶鬼。

 上述的故事，今天听来当然可笑，甚至幼稚，不过这就是“民间风俗”，作为中国人虽不信，但也应知。

 冬春轩