《幼学琼林》讲过天文地理，现在又讲岁时。有谓万事从头起，所以岁时也不例外，要从年初一即所谓元旦讲起。

 宋王安石七言绝句中有《元日》诗，这正是年头。其实也可以说成“年尾”，因为有这样的说法：“月月月圆逢月半，年年年尾接年头。”元旦正值新旧交替时刻，不过姑勿论其头或尾，反正是这个时刻的情景。诗云：

 爆竹声中一岁除，东风送暖入屠苏。

 千门万户曈曈日，争插新桃换旧符。

 因为诗中劈头第一句就讲“爆竹”，依字面解是把竹爆破，或谓新年初一而把竹爆破，辟拍有声，吓鬼乎？的确，爆竹之声是用来吓走魑魅魍魉的。当火药发明后，以多层纸密捲火药，接以引线，燃之使爆炸发声，亦称“爆竹”。也称“爆仗”或“炮丈”。本澳凼仔的益隆炮竹厂，昔日製成的炮竹，远销国外，备受海外华人欢迎。

 清沈复《浮生六记 · 浪游记快》：“游览既毕，宴于水阁，命从者放爆竹。轰然一响，万山齐应，如闻霹雳声。”

 讲几句题外话，虽与“时岁”无关，却与“爆竹”干连。鲁迅《伪自由书 · 电的利弊》中，最后一段说：“外国用火药製造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国人用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。同一种东西，而中外用法之不同有如此，盖不但电气而已。”文章写于一九三三年一月三十一日。

 有句惯用语：“我们就是与别不同。”与别不同，可以是正面的，有创意的，不跟风的；也可以是负面的，赌气的。总之，凡是他赞成的，我都反对；凡是他反对的，我都赞成。我认为此风不可长。

 冬春轩