秋天的来临，总是似有若无的。在潮湿夏日藕断丝连的南方小城，总是要在人来人往与忙碌中偶然静下来，细细感受生活的微小变化，才能发现秋天已经留下了不少足迹。

 像是秋颱带来一场大骤雨以后，降下去的温度不再攀升。某一天开始，起床后拉开露台门铲猫砂时，扑面而来不再是潮热停滞的空气，在清晨的凉风下打起被另一半形容为“震动房子”的连环喷嚏。夏天期间提起想去的地方、想做的事，那些总说着“一切等天气凉”的约定，慢慢付诸行动。

 像是下班时不再有阳光，而某一天从没日没夜没周末的工作中，专心地抚摸总在等待自己的猫，发现猫开始换毛。猫的身体很诚实，天气转凉时猫毛会蓬鬆起来，圆滚滚的一边掉毛一边往人的脚边蹭。

 然后，在被记住的一天，会如期在社交平台上看到一年才发一次帖文的人，準时地赴秋天的约，贴出与他的外婆、即我的姨婆的合照。帖文的文字很短，思念很长。姨婆是外婆的妹妹，和外婆一样矮矮小小的，也一样疼我们。从前，当她每次从香港过来探望外婆时，都会带着几大袋零食，分给我们这些小孩子。当凼仔官也街前地那家显眼的葡国餐厅还是旅客少数的葡菜选择，当官也街上卖肉切酥和鸡仔饼的老字号饼店门外还没有让人却步的人龙，长大后的我们只要带姨婆去吃一顿咖喱蟹，买一些酥饼，她便会开心得笑瞇瞇的，捏捏我们的手臂。

 外婆在初春离开人间后，姨婆在同一年的初秋便与她的姐姐重聚了。从此，每当蓦然发现春天与秋天已经来临，都与思念有关。有时思念会入梦，在梦里好好地哭一场，在春雾与秋霾里。猫会在清晨时分毫不客气地趴上肚子，深沉而安稳地注视着虽随着四季时间不同，却总会亮的天。

 波 本