初次去小酒馆时，是小酒馆甫开张一个月。店主是相熟的朋友，小酒馆在少人经过的巷弄里，是那种仅能靠着邻里好友口耳相传才寻觅到的小店。那一夜，刚看完一部关于流浪动物救援的纪录片，把许多从前在动物保护前线工作里，无人知晓的压抑与痛苦，在昏黄的灯光与好友的倾听中释放。店里播着台湾民谣组合凹与山的《理查理查》，“只有你自己知道／你啊你啊／就是个螺丝鬆掉的那种人啊”，使我笑完又哭。

 那是我的私藏小店，是一个允许我只做自己的空间。因此，除了带一些可以小酌说心事的人去以外，更多的是一个人去。自己一人时，偶尔也会遇上同样独自去小酒馆的相识之人。寒暄几句后，有时会默契地点到即止，还予对方最初到店时想要的个人空间；有时会继续放任交谈，因为知道对方正需要一双倾听的耳朵——或许自己亦然。

 最近读东野圭吾的《解忧杂货店》时，总想起这家小店。有烦恼的人把信投进杂货店捲帘门的信箱，隔日会有回信放在店后的牛奶箱。书中不同的写信人有不同的故事，获得回信后也有不同的际遇，甚至影响着其他不同的人。写信人真正需要的不是解惑，不是期盼有智者指点明路，使自己拨开迷雾走到灯火通明的大街。也许从头到尾，写信人想要的并不是大街，只是一条小巷里的店，而店后的牛奶箱里会有回信。不论内容为何，一定是有人认真倾听了自己的烦恼后，给予的回应——原来这种微不足道的烦恼，我这个微不足道的人，也会有人认真地在黑暗中陪我一起脆弱。

 小酒馆里有酒，喝酒的人有故事。让我如候鸟折返驻足的，不是消愁的酒，而是因为在那里有人会认真倾听我，我也可以安静地，倾听自己螺丝鬆掉的声音。

 波 本