大学时曾在社交媒体追蹤许多猫狗专页：在樱花树下咧着嘴的柴犬Maru；从饲主的小女儿婴孩时期便形影不离的柴犬Ririko，饲主的专页里记录着小人儿与牠的生活点滴；介绍猫鲜食料理的影片频道“好味小姐”，有一只试吃官猫“蛋卷”；通过动物沟通者翻译，作为“诗人猫”出版过诗集《爱，是为你写一首诗》的橘猫“谷柑”。

 家里有了两只猫后，从垂涎别人的猫狗，变成专注于与自己的猫过日子。到近日偶然打开从前追蹤的专页，发现Maru走路歪斜蹒跚，眼睛蒙上一层年老的灰；Ririko专页的近照，是小女儿在告别式里抱住牠瘦削的遗体，留下最后一张合照；“蛋卷”因为一场重病送医后，毛髮失去了光泽；“谷柑”的专页近日更新时，没有诗，只有与人间告别的字句。

 兽医的诊所与新手饲主入门书里，总会有一幅猫与人的年龄对照图。有时候看到家里的猫步履稍变迟钝，玩猫棒的持续时间变短，体态发福鬆弛，神情偶尔出现老态时，也提醒了我：牠们体内的时钟年轮，转动得比我们人类快六七倍。

 只是，在不同的时光长度里，我们珍视着彼此交会的那一段日子。早上起床时，在客厅看风景的小猫会应声跑到我身边，看着我梳洗、铲猫砂、换猫粮；洗完澡回房间时，大猫便自动出现在身后，蹭着我的脚，与我一起做“猫式”瑜伽。那是我们的每一天早晨日常，也彷彿是我们之间无须语言的、小小的约定。

 就像“谷柑”在诗里“写”道：“我望着你就是星空／我靠着你就是草地……爸爸妈妈看不见谷柑／但是有黄黄的谷柑／谷柑是太阳／谷柑是大大大的太阳”。我们与牠们，在爱里都懂得彼此，知道那些在胸口里藏着的爱、思念与不捨，并在抚摸、轻蹭、注视与呼噜里，在有限的时光里向彼此倾诉。

 波 本