从街上救回庇护所的猫，出生日期都是按照拯救日当天预估的岁数推算的。少数得知準确出生日期的，都是刚出生便被救回庇护所——有的还全身湿漉漉连着脐带，有的是猫妈妈被救的当天刚好把奶猫生出来了。

 我的第一只猫属于后者。猫妈妈被车子撞倒，送到兽医诊所时，医生发现牠肚子里的两个宝宝快将出生，但因为当时牠的盆骨骨折，无法自行生产，医生便进行剖腹手术。宝宝取出来后，其中一个已经没有生命迹象，但另一个却“足秤”健康，很快便嗷嗷地嚷起来。那一天，是九月九日。五天以后，第一天进庇护所工作的我，便遇见这只肚子饿起来中气十足、吃饱后又马上排便畅通的橘色小奶猫。再两个月后，一个晴朗的秋天，这个毛茸茸的小“太阳”来到我的家。

 “因为从一出生就不是由猫妈妈哺育，而是喝奶瓶的奶，所以牠不会有一般猫‘踩奶’的动作。也因为没有兄弟姐妹一起打闹长大，不知道怎么咬或怎么被咬会痛，所以现在还没能拿捏好咬人力度的分寸。”靠着以奶瓶把牠餵大的“奶妈”指导我关于猫行为的小知识，一边在庇护所累积照顾猫及与猫相处的经验，小“太阳”渐渐长成了如今迈入中年的大“太阳”。上周迎来八岁生日的牠，少了些调皮捣乱的活泼，有一样的笨拙傻气，依然像小宝宝一样爱撒娇，当我晚归或旅行回来时会扯开喉咙朝我喵喵叫骂。

 牠是第一只走进我生活里，与我紧密相处的猫。随我回家后的第一晚，準备好的猫窝丝毫不被青睐，反而整晚一边叫，一边用小小的身子奋力扒拉着床沿，要我把牠捞到床上一起睡。或许牠知道，我的黑夜是难以度过的。从此便每一晚，无论我生病、失眠、被噩梦所扰，这个毛茸茸的大“太阳”都会窝在我身边，陪我迎来日光。

 波 本