前些日子，也许是伏案工作强度太高，我时不时感到头晕，有些时候说话大脑转太快、嘴快了，也会感到一阵晕眩。因此去某所大学的附属医院做了多项检查：大脑核磁共振、心脏彩超、心电图、脑电图、肺部CT、呼吸、颈椎X光、各种血指标、甲状腺等，又去中医科做了推拿和针灸。有些指标虽说多少有点小毛病，可是不同科室的医生都说和头晕关係不大。一顿折腾之后，在医生们的建议下，我去了该院的心理科。

 医生是一位中年女性，主任医生。我在她的诊室坐了不到五分钟，一位老年女性直接敲门而入，说：“我来开药。”医生说：“好，开药快，我先给你开药。”两人不亦乐乎地议论窗户上的那盆花长得多好，医生又说下午要带孙子去安徽旅游。两人聊得热乎时，老病友的电话响了，叽喳一通之后，医生问她现在住在哪里，一听是某某社区，医生说想在那里买房子，于是两人又把社区环境议论了一番。医生的电话又响了，叽喳一通之后，她告诉老病友，家人问她要不要带长袖上衣去安徽。我在旁边坐着，越听越烦！

 好不容易这位老病友开药走了，医生问我：“你做什么工作？去年发生了什么让你焦虑的事？”我想想，便说：“可能某某课程让我有些焦虑吧。”她的点评把我噎住了。“你都当老师十年了，按道理来说应该倒背如流、得心应手啊，怎么会焦虑呢！”她又问我“平时有疲惫感吗”，我说有时会吧。几个问题之后，她总结：“我们今天也聊了很久……”我心想：什么聊了很久，你一直和别人在聊！

 她给我开药。我问：“医生，如果不用药物干预会怎么样？”她斩钉截铁地说：“你都不能正常生活工作了。有一种药，医保没有，我给你开个单子，你去外面买，不过价钱有点高。”我问：“有多高？”她答：“半个月的疗程大概一千多元。”我诧异地问：“什么药这么贵？”她回答：“中成药，抗焦虑的。”我从未听说过中成药还能抗焦虑，于是说：“还是给我开在医保範围里的药吧。”她笑着说：“也行，我给你换一种。你在大学工作，工资应该不低，这药对你来说不贵啊，还是你消费观念的问题呢？”我静静地说：“我最近缺钱。”

 我最后拿到一盒抗焦虑的西药、一盒抗抑郁的西药，以及三盒价格不低的中成药，名叫“複方玄驹胶囊”，再看说明，主治性功能障碍。我一时之间无法理解心理医生的逻辑，难道是因为我回答她说有时会有一些疲惫感？

 因为害怕副作用，我不敢吃那些药，经过几天的“物理”自救，包括多在户外走动、和亲友们多说话、打电话给大学的心理谘询热线，我渐渐好了很多，于是便按照医院制定的人性化政策的流程，开始退药。我去心理科找那位医生签字，发自内心觉得过意不去，态度很谦卑，一直在说：“不好意思，给您添麻烦了！”她一边签字，一边说：“我一年也碰不上一次要退药的。不是不好意思，你的从医心不好，以后有你受的。”