儿时听大人讲“画皮”：女鬼指甲半米长，惯于月黑风高之夜，剖人肚、挖人心、吸人血……言者绘声绘色，听者吓得魂飞魄散。

 上世纪八十年代，由福建电视台统筹拍摄（全国数十家电视台同步上映）的《聊斋志异》，用质朴平实的手法将人鬼情爱演绎得跌宕起伏又惊心动魄，赢得观众一致叫好。片头曲“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一齐都到心头来”，更是人人哼唱，街知巷闻。

 从“魂飞魄散”到“人人哼唱”，时光流淌十多年，我也从玩泥沙的小男孩长成喉结初凸的“四眼仔”。彼时，语文教材甚少选用《聊斋》篇什，校园阅读风气不愠不火。不求上进者我单单惦记《封神演义》、《三侠五义》等斗智斗法喊打喊杀的作品。对蒲松龄几无所知，私人“作家作品库”中没有预留蒲翁席位。然而，既已知晓作品《画皮》，却又“无视”作者蒲松龄，揆诸心态格局，顿感羞赧无以自容。

 没有作者，便没有作品；欲说《聊斋》，岂可绕过蒲松龄？

 蒲松龄一六四○年出生于山东淄博。自小富才情，县、府、道试均考取第一名。之后失意科场，屡试不中，以教书和当幕僚维生。二十岁开始收集创作素材：“常设茶烟于道旁，见行者过，必强与语，搜奇说异，随人所知”，“偶闻一事，归而粉饰之”。路人只需说些神仙鬼狐逸事，即可获赠一碗绿豆粥。于不惑之年完成十二卷近五百篇的志怪小说《聊斋志异》。

 《聊斋志异》在中国文学史上佔重要地位，更是世界文学林中一株奇葩，被译为英、法、德、俄等文字，影响广泛而深远。

 蒲松龄“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”。莫言坦陈读得最早的是蒲松龄小说，长大后精读蒲氏着述。蒲松龄小说五光十色，充分调动视觉、嗅觉、触觉，其细节描写和塑造人物的功力，值得学习。儘管不是同代人，但蒲松龄就是自己的导师。

 被尊为“世界短篇小说之王”的蒲松龄，还创作了数量可观的诗、词、散文、俚曲如《晴云山房诗文集》、《片云诗话》、《聊斋俚曲》等。清人王士祯推崇蒲松龄，曾为《聊斋志异》题诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”后世也看重蒲着的价值与意义，由此催生了专门研究蒲松龄及其作品的学问“蒲学”。有学者认为，就世界性传播、影响及声誉论，“蒲学”可以与“红学”、“阳明学”齐名。

 凡有井水处，皆能歌柳词，可见柳永魅力。凡有华人的角落，“你也说聊斋，我也说聊斋”，可证《聊斋》影响深远。事实上，即便日子过得“一地鸡毛”，经典名着与市民生活，从来就不曾须臾分离。