若问孔子的学生中谁能称为“唯一”，有人会脱口而出：颜回。错！儘管颜回堪称孔门第一弟子，但我问的是唯一而不是第一。正确答案是言偃。

 《论语》“先进篇”第三章中，孔子罗列了在德行言语政事和文学四方面的杰出弟子十人（后称孔门十贤或孔门十哲），分别是子渊、子骞、伯牛、仲弓；子有、子贡；子路、子我；子游、子夏。其中子游（言偃字）是唯一的南方人。不仅在孔门十哲中，即使在七十二贤人、乃至三千弟子中，言偃竟也是唯一的南方人。

 奇怪吗？一点也不。交通状况是重要原因。言偃公元前五○六年生于江苏常熟，生平主要在春秋末期。自周平王迁都洛邑东周伊始，春秋时期亦揭开序幕。其时的陆上交通中原较为发达，道路大抵以洛邑为中心向外辐射。南方学子倘欲投奔孔老夫子门下，迢迢路途漫长，滔滔江河难渡。故孔门罕见南方弟子当在情理之中。

 常熟地处偏于东南的吴国境内，前往鲁国须途径徐国郯国，渡过长江淮水，终非易事。然言偃是幸运的。吴王夫差因军事需要，下令在长江边的广陵（今扬州）至淮河畔的淮安间开凿运河邗沟。公元前四八六年邗沟开通，江淮间交通大为改观。言偃在一年后即启程北上，窃以为是由于可取道邗沟，水陆兼程比较方便。言偃到达曲阜后获知孔子还在周游列国，随即寻访至卫国，终得以面谒拜师。见到虔诚的吴国后生时，孔子当颇为感动遂潜心教诲，终使言偃成为孔门唯一的南方弟子。

 言偃还是唯一亲耳聆听孔子首次阐述大同思想的门生。公元前四八二年，孔子携言偃参加鲁哀公腊祭活动后，登楼长歎。言偃询问缘由，孔子曰，未赶上大道施行和明主当政的时代，但心嚮往之。随即阐述了“天下为公，选贤与能，讲信修睦……”的大同理想境界。孔子大同思想是历史上乌托邦学说的最早表现形态，言偃作为唯一的首次聆听者何其幸运！

 言偃的唯一不仅于此，他还是当政一方时积极实践师训的唯一者。言偃任武城宰后，以礼乐教化百姓。孔子至武城时处处闻弦歌之声，戏曰“杀鸡焉用牛刀”？言偃恭陈老师有关礼乐功能的教诲作为回答，孔子大为满意。言偃晚年返乡，曾到海隅清溪（现上海境内）设馆传道。当地百姓感其功德，将言偃尊为贤人并建祠纪念；该地遂得名“奉贤”而沿用至今。

 故乡人同样不忘言偃。常熟城内现存言子祠、言子墓、言子故里亭等遗迹。言子墓位于虞山东麓半坡，墓道从山脚延伸至山腰并设三道牌坊，挂有“南方夫子”和乾隆御书“道启东南 灵萃句吴”匾额。

 孔子对言偃极为赏识，他曾坦言“吾门有偃，吾道其南”。可见唯一的南方弟子亦不愧是夫子学说当年唯一的南方传播者。