我国古代很多穷苦学生，日以继夜地阅读，有谓焚膏继晷。所谓“膏”即燃料，但这些“膏”是要用钱买的，旣是穷学生，哪得钱来买，于是想出很多办法去“叨光”：如嚢萤、如映雪，还有凿壁的，所谓凿壁，并非把墙凿开，只是穿一个小孔，藉着邻居的灯火透来一点光。实在怪可怜。

 读报得悉港澳培正学生有项活动：“极地科硏考察团”，抵达挪威首都奥斯陆。离开正值极昼期的北极圈，太阳终于落到地平线以下。虽然重见“消失”的一个星期的黑夜，但早已紊乱的生物钟，始终未能校正。

 所谓极昼，就是在一段时间内太阳不落于地平线以下，即全日二十四小时都是白昼，没有黑夜。如斯世界，真是“一片光明”，最宜勤苦学生阅读。当然，有极昼也有极夜，这是题外话。

 从一个“极”字联想到其他的“极”事物，其荦荦大者就有“极乐天”，实即极乐世界，康有为《大同书》庚部第八章：“故太平世之工人，皆极乐天中之仙人也。”极乐世界原是佛经中指阿弥陀佛所居住的国土，俗称西天。《阿弥陀经》：“从是西方，过十万亿佛土，有世界名曰极乐。其国衆生，无有衆苦，但受诸乐，故名极乐。”元李翀《日闻录》：“佛书言十万亿国之西有极乐世界，犹道之言海上有三神山也。”

 犹如极昼一样，有极昼必然也有极夜，那么有“极乐”，很自然就有“极苦”，只要把苦乐加起来，得出的结果是甘甜。一言以蔽之，“极乐世界”就是殡仪馆中常见的“永生净土”。

 不过有一种雀鸟，羽毛美丽，雄的翼下两侧有很长的绒毛，尾部中央有一对长羽。边叫边飞，产于伊里安岛一带，在人们的眼中牠是“极乐鸟”，但在牠们中有否痛苦？人是不知的。正如人有否痛苦？只有人们自己知。

 冬春轩