《远方的家》是中央电视台中文国际频道的一档固定走访类节目，节目主持人既不试图幽默，也不试图讲大道理——虽然节目的画外音偶尔会讲一些，但他们只是告诉观众，在中国的某个小地方，有这样的一群小人物，他们顺应着当地的地理气候，吃着当地的食物，过着普通的日子。有些时候那些地方的景色怡人、食物新奇，可是绝对不会让人联想到波澜壮阔、气吞山河、绝无仅有这些“宏大”的字眼。它只是在讲述生活，极为普通的生活。

 观众和电视的关係大概是鸡生蛋、蛋生鸡，生物学家现在也不能明确告诉我们：到底是先有一枚蛋，还是先有一只鸡？我们无法确定，到底是观众的喜好决定了电视节目的製作纲领，还是电视工作者的审美倾向左右了观众的偏好。无论如何，观众是习惯“宏大”的，电视节目也乐于“宏大”，一切事情都要宏大。我们常听到的话语大概是“大时代里的小人物命运”。试问，哪一个人不是生活在一个大时代里呢？或者说，哪一个人能够逃脱时代的摆弄呢？我近些年来研读文学文化史，有时无奈地发现，每一个时代的人都感慨自己活在危机里，封建时期靠蜡烛照明的时代如此，迈入二十世纪初期靠电灯照明的时代依旧如此，频繁的提及和使用让“危机”二字，失去了令人芒刺在背的作用。

 此外，“宏大”的电视节目热衷于将生活里的一切琐碎，上升到哲思这一高度抽象的层面。我们凡夫俗子喝白开水只是因为口渴，喝水的时候脑海里未必能浮现出“生活平淡才是真”这条人生哲理。有一次，某美食节目介绍某村落的喝茶习俗，画外音悠远地说，当地人总是先喝苦茶，再喝甜茶，因为人生应当先苦后甜！我暗想：也有可能是经过几代人的尝试，他们发现，如果先喝了甜味的茶，苦的茶压根无法下嚥！我高度赞同精神信仰的力量，人应该有精神支柱。这支柱或许是宗教信仰，或许是为了某个必须历经几代人不懈努力，才能实现的人文和科技结果，或许是为了过上更宽裕的日子。人心里总该相信些什么，坚定着什么，否则简直无法抵抗漫长人生里的无数挫败和打击。

 然而，生活需要落到实处，我曾和一位朋友说，那天狂风暴雨，我在家，突然感到庆幸：有家真好。不是“有爱才有家”的“家”，也不是“我心安处是我家”的“家”，而是有四面墙、有天花板的自己的家。物理意义、法律意义上的自己的“房子”。

 蒋秋至