清乾隆年代的一位名作家袁枚，写过一本书曰《子不语》。子，是指孔子。难道孔子是个哑巴？非也，孔子不谈论的事，见于《论语 · 述而》，这篇章有这样的一句话，正是：“子不语：怪、力、乱、神。”孔子不讲这些，故曰“子不语”，袁枚他就要讲。其实讲怪、力、乱、神的又岂只袁枚，康熙年代的蒲松龄《聊斋誌异》就大讲特讲。盖“异”者，怪异之物也，易言之就是鬼神，当然包括“怪、异、乱、神”。

 究竟世间有没有鬼？儘管有些人言之凿凿，煞有介事，说得活形活现。若问我，只能回答：“不知。”这既没有否定，也没有肯定。原因是：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”《礼记 · 

 祭义》就作如是说。然而我没有死的经验，无可奉告；要是真的死了，人鬼殊途，焉能奉告？

 有别于鬼的是神，如果说鬼是丑恶的，那么神便是善良的、美好的。古时百姓对贤明的地方长官尊称为神父。《后汉书 · 鲍德传》：“（鲍德）累官为南阳太守，时岁多灾荒，唯南阳丰穰，吏人爱悦，称为‘神父’。”不过西方对天主教、东正教一般神职人员也称神父。至于神仙，是有超凡力量的。

 不过有时神鬼会合一的，常听说：“神是他，鬼也是他。”所以说“神鬼莫测”，正是这原因。讲到手法的精巧，有曰鬼斧神工，则其技之巧，神鬼不分伯仲。其实还不只神鬼，总的来说，“牛鬼蛇神”都是一族。

 日前有人来到赌城，谈及“赌神”的趣事。本来赌是不能称“神”的，因为正邪有别。不过说的“神”是指神乎其技，逢赌必赢。这样的“赌神”只有电影故事有之，至于“赌鬼”多的是。神与鬼最大分别只有在赌场中分辨得出来。其实毋须分辨，因为根本没有“赌神”。只有“赌鬼”，是“烂赌鬼”。

 冬春轩