几天都是冷雨窗外，忽然似乎豔阳漫天。原来，笑姑给我发来一张照片，那是中山纪念中学一九六二年高三丁班毕业同学和老师的合影。六十一年前的老照片，我却第一次目睹。前排右起第三人就是可亲可敬的父亲。我记起了，那一年，父亲上这个班的语文课。

 一九六二年，父亲才四十五岁。脸带微笑、目光炯炯，淳厚谦和、情操高洁，一点不用矫饰，尽显自然本色。虽然，父亲离开我们已经逾半个世纪，但照片忠实反映了父亲的面貌和精神。看着看着，我彷彿一下子接近了父亲的灵魂和爱，我彷彿又见到活生生的父亲。

 其实，跟过父亲读书的那些学生，比我们兄妹幸福。我们从来无缘听父亲的课。而且，为了别人家的孩子，父亲甚至很少顾及自己的也还在读书的孩子。

 一九五六年至一九五九年，是我读中学的三年。进学校时我很快乐，出学校时我很痛苦，那是我父亲的命运使然。就在那三年，父亲忽然从人中麟凤，变成人人避之唯恐不及。我至今难以忘记，有位确曾跟我父亲很接近的学生，在经过我家时，竟在对面的骑楼急匆匆地走！年少无知、缺失世故的我刚好站在门口，竟对她高声呼唤，而她却连头都不转，脚步更为匆匆。但也在那些父亲情绪最为低落的时日里，竟有位同事悄悄走进岑寂家门，还走进孤清房间。他坐在床前，几个小时几个小时在安抚躺在床上的父亲……几十年消失之后，当疑窦释然地回忆起那些烙印般的往事时，我才理解那位女学生因余悸犹在，而生违情逆性的意识；我才莫可名状于那位在父亲处于旷渺无助之时伸出援手的老师。

 父亲给我的影响，是在行动上的。父亲毕其一生地爱读书。在中山市一中靠东操场的那个宿舍里，一进入便见满架子的书，他要读，他的学生也常常进去读。兴许工作太忙，父亲吃饭时，仍把书作为良伴。他曾对学生瑞珍姐说，很多书，都是在饭桌上读完的。即使到了他生命的最后岁月，许许多多的书都已经在不同时段里散去了，他仍然留着装满一个小书柜的书。有一天，从广州来的一位亲戚，私自打开书柜，取走了好多本书。他没当面对父亲提出请求，只在书柜里留下他“借”走的书的目录。事后，父亲发出深长歎息，他知道他心底所爱的书没有回来的一天了……不过，就是父亲在经历无数磨难而侥倖存下的那一小柜子书，成为我藏书的基础。我感恩父亲。

 我是在边看着有父亲在的照片，边写着这篇文章的。照片，成为我写文章的动因。

 西 涢