犹忆小学年代，美术老师讲过高剑父的故事，也说过西洋画人物的历史，那是米勒的《拾穗图》。穗是经收穫之后稻田遗下的余穗。无独有偶，《列子 · 天瑞》也有“拾穗”的故事，说的是年近百岁的老人林类，“底春被裘，拾遗穗于故畦，并歌并进”。当时孔子去卫国，在原野上见到这样的一个人，那就是那位林类。他年近百岁，时逢春天，他穿着一件残旧的皮袄，在收割后的田壠上捡拾田中遗穗，而边捡边唱歌，一片欢乐舒闲。孔子对他的学生说：“那个老头儿值得你们与他交谈，谁肯去？”于是子贡挺身而出。

 子贡在田头迎住林类，对他叹了一口气：“老先生从不觉得如此生活有点‘悔不当初’的懊恼吗？怎么还在一边拾穗一边唱歌？”

 林类不加理会，脚不停，歌不歇。子贡连续追问几次，他才仰头回答：“有甚么值得我后悔？”

 子贡说：“先生年少时不肯努力行事，长大了不争取机会谋求进取，老来没有妻儿，眼见死期将至，还值得边行边唱这么快乐吗？”

 林类笑道：“我快乐的原因，本来人人都如此，不过别人反以为忧。少不勤行，故能寿若此，老无妻子，死期将至，故能乐若此。”记得有人说过：“人生识字忧患始。”不谋求名利，不争取功勋，我行我素，摒除营营役役、尔虞我诈之心，自能长寿。林类说来，非无道理。老而无妻，少一笔忧虑，自然心境平和。常闻人们说“生不如死”，此话如果当真，则死应是比生好。林类说：“死亡相对于生存，一个来，一个去，所以死在这裏，又焉知不生在这裏呢？因此我又如何知道生与死不是一码事呢？我又怎知苦苦谋求生存不是一种迷惑的表现？又怎知我现在死亡不比过去活着更好呢？”

 其实死亡，相当于今人所谓“移民”。对这地方厌倦才移民，至于移民后是否比未移民时好？很难预料。但殡仪馆灵堂上都写着“永生净土”，不由你不信。

 冬春轩