不久前获穆欣欣女士赠其所着《文戏武唱》一书，顷又得赐新作，书共两册，其实是二而合一而已。精装设计，既新颖亦素雅。与其说“雅”，毋宁说“瓦”，盖其封面封底尽是瓦舍技艺之图，亦《文戏武唱》一类。启卷而观，却并不是这么一回事，上面说过，书为穆女士所着，亦非也，应是她所编。而着者是她的先翁穆凡中老先生。第一本额曰：《浑不似旧家园》。借用唐元稹《行宫》句：“寥落故行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。”当然，穆先生并非宫女，说的也不是玄宗，而是“清朝皇帝爱看戏”，从慈禧太后第一大戏迷说起。而庆王府贝勒载振，载 · 贝子——庆王之孙溥锺、溥锐，也喜欢戏剧，亦颇通音律。清朝皇帝都爱看戏，而乾隆皇更催生了京剧的诞生。

 说清代皇帝喜看戏，其实穆先生比清皇帝更喜爱戏剧，他甚至粉墨登场，能唱能演，拉起京胡，有板有眼。卸装下台，执笔为文，月旦氍毹，评骘演艺，俨如戏班师爷，红船老板。不过这些并非穆先生正业。我曾说过，穆先生只是“票友”，他所学赖以养家的是土木工程的一位工程师。

 前面说过，书共两册，多一本额曰《尾声》，说的是“穆凡中其人其事”。关于“其人其事”，我亦略知一二。不记得是哪一年了，常宗豪教授对我说，他欲访其山东老乡穆先生，由于穆先生几本着作的印刷都经我手，知我与先生素稔，由我引领到穆府，彼此交谈竟逾半日。如今，常公早已捐馆，而穆老亦已化鹤，怅触万端。这次造访，对穆先生生平不过略知一二。有谓“知子莫若父”，同样，知父莫若女，则“穆凡中其人其事”分别由其三位宝媛说述为宜。原来穆老先生说过：“一生只择一事——戏。”戏，固可作游戏解，在我的意念中：人，在人生的舞台上不过是一名演员，扮演的无论是富贵贫穷、忠逆贤愚，在台上维肖维妙，落幕卸装，这才是本来面目。明乎此，则与世无争矣。穆先生者可谓明莫大乎自见，聪莫大乎自闻，睿莫大乎自虑矣。

 冬春轩