另一半喜欢、也擅于自己下厨，原因之一是她小时候像婆婆的“小尾巴”一样，喜欢黏在婆婆后面看她下厨。

 就像我闭上眼就能数上一桌想念自己婆婆煮的菜，另一半提起婆婆的饭菜时，也会舔着嘴巴双眼发亮。

 日前，陪另一半回她乡下的村子里探望婆婆。婆婆习惯午饭吃得早，于是我们清晨起床出发，背着前一天挤进官也街买给婆婆的鸡仔饼和炒米饼，坐了城轨又换乘公车，胃与灵魂随着公车在路上摇摇晃晃磕磕碰碰。

 由于老一辈都在澳门，我从没有“回乡下”的概念。婆婆还在世时，凡是与“团圆”有关的节日要回的“乡下”，便是婆婆的家。

 儘管另一半的婆婆近年把煮饭的大权移交给媳妇，但我们回去时，刚好只有她在家。于是当踏进大门后，看到拿着大镬子路过厨房的婆婆时，另一半便像当年的“小尾巴”一样，兴奋地跟在婆婆后面。

 “哇！有炒饭吃！”另一半含着满嘴的饭，而婆婆吃着大包子与她聊天。虽然不熟悉她们的乡下话，但我确信“多吃点饭”、“把这些也吃了”是婆婆们的共通语言。就像以前我的婆婆总会煮满满的一桌餸菜，舀满满的一碗饭，再剥好一大个橙子。于是外孙女们的肚子也是共通的——在一顿饭后，加上吃不完的水果，肚子撑得胀鼓鼓。

 準备离开时，婆婆一袋麵包一袋柑子苹果的，哄着另一半带回去。而因为被外孙女好气地又好笑地拒绝，趁着她上厕所时，婆婆便瞄準了我的单肩包：“她不肯带，你的包包能装得下。”

 陪着另一半回一趟乡下，儘管一直在陌生景象中游离着，儘管我未必会独自再来，也认不得路，但从婆婆家出来，袋子里装着我知道很甜的柑子时，这一路又彷彿是“回到某处”的路上——而这个某处，或许也是我的一个乡下。

 波 本