闭门可以造车，然则居家亦可远游，是理所当然。今天我又远游矣，地点不是极乐世界，而是有“神州北极”之称的漠河。

 漠河位于黑龙江省北部，奇乾县东北，濒黑龙江，为我国最北的一个县。因境内有漠河，故名。清初属黑龙江副都统辖地，为着名的大金矿所在地及富庶的森林资源。

 漠，照字义解是“北方流沙”，故有“沙漠”一词。《楚辞 · 王逸 · 九思 · 疾世》：“踰陇堆兮渡漠，过桂车兮合黎。”这是说：穿陇堆山越过大漠，经过桂车到合黎。《楚辞 · 远游》又说：“野寂寞其无人。”可见“漠”之荒凉。不过有金矿的地方，无论如何荒凉，又当别论。

 高适《燕歌行》有“大漠穷秋塞草腓，孤城落日鬭兵稀”之句。该诗前有〈序〉：“开元二十六年，客有从元戎出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。”诗是叙述汉家东北边疆烽烟四起，男儿应冲闯于战场，鸣锣击鼓浩蕩山海关，旌旗飘扬碣石山。单于正在狼山围猎，火光冲天。边境线上，山川萧条，荒凉黯淡，敌人骑兵猖狂进犯。战士们在阵前浴血伤亡过半，将军帐中大排筵席，美女歌舞翩跹。正是：“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。”深秋季节，塞外沙漠上草木枯萎；日落时分，边塞孤危，士兵越来越稀……。

 唐李华《弔古战场文》：“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人，河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，风悲日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽挺亡群。”大概如《燕歌行》所述同。作者文笔一转：“秦起长城，竟海为关。荼毒生灵，万里朱殷；汉击匈奴，虽得阴山。枕骸遍野，功不补患。”很明显作者是反战的，最后他说：“苍苍烝民，谁无父母，提携捧负，畏其不寿；谁无兄弟，如足如手；谁无夫妇，如宾如友。生也何恩，杀之何咎？”

 今天的世界，杀戮之事，无日无之，难道还要杀？

 冬春轩