初识另一半时，是在一个口述历史的访谈。她坐在摄录机脚架后，听着我和受访者对话，中场轻声提醒我要停机一阵子，有条不紊地协调访谈的进行和侧拍，一脸的乖巧文静。此后的许多次见面时，她总是抱膝坐在海边的大石上，或在公园里看书等我，或一语不发地看着远方风景，或在展览里专注地看展品解说，或在散步时缓缓与我讨论她的观察与思考。

 看上去比我更符合“文青”标籤的她，吃喝的口味却与我一样——按一位开小酒馆的朋友形容——“很佬”。我们坐在小酒馆吃着一盘撒满芫茜的意大利粉时，面前放着的瓶子总是黑啤酒，或是酒花味很重、“佬”味很浓的啤酒。

 如同《饭戏攻心》里形容邓丽欣饰演的角色的那句“外表文青界，内裏麻甩界”，口味很“佬”、很“麻甩”的我们，视大叔们为美食指标。初到一个不熟悉的区域找吃时，我们总会毫不犹豫地，选择走进一家坐满大叔的食店。

 从乾身的炒麵里夹一条芽菜和洋蒽，如愿地尝到镬气后满意地瞇起眼；吃着鸡煲灌一口啤酒，发出满足的感叹声；在的士司机喜爱歇脚吃饭的围村小店，和里面的叔叔姨姨聊起电视上播着的《孤独的美食家》，一边大口扒饭；在看一齣充满文青气息的戏剧演出前，对剧院外露天西餐厅精緻的双人套餐视而不见，转而在一家路边茶餐厅点一份特惠二人餐，在满座大叔的包围下，专心致志把烧味拼盘、梅菜蒸肉饼、上汤生菜和两大碗白饭吃光。

 我们总说自己的灵魂里住着一位大叔。于是另一半笑言，我们其实是两个大叔在谈恋爱吧？文青或麻甩，两个大叔或两个女生，社会标籤和性别光谱以外，没有谁该如何的模样，我们自在地大口吃饭喝酒，相伴品尝生活的百味交织。

 波 本