新挂上的日曆其封面设计都以玉兔为主，原因是行将来临的农曆年为兔年。从这只小兔联想到汉古乐府无名氏的一阕《古艳歌》。这歌最初见于《太平御览》，明、清人选本往往作窦玄妻《古怨歌》，《艺文类聚》卷三十记窦玄妻事云：“后汉窦玄形貌绝异，天子以公主妻之。旧妻与玄书别曰：‘弃妻斥女敬白窦生：卑贱鄙陋，不如贵人。妾日已远，彼日以亲。何所告诉，仰呼苍天，悲哉窦生！衣不厌新，人不厌故。悲不可忍，怨不自去。彼独何人，而居是处。’”并不曾提到窦玄妻作此歌。这首诗属弃妇诗，上二句比喻自己被出而终恋故人，下二句是说服故人也应该念旧。歌云：

 茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。

 茕茕，孤独貌，说的是这孤独的小白兔不但孤单，而且有点慌乱地东走西顾，以此喻弃妇。从而带出“衣不如新，人不如故”。我只是鳏夫，不是弃妇，对“人不如故”也深有同感。正如苏轼的《江城子 · 乙卯正月二十日夜记梦》，其词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。  夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

 这阕苏词无疑是表现出“人不如故”，把它扩而大之，纵使是朋友、同事、师长，无一不是“人不如故”。特别在今天，借杜甫诗句：“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”杜甫写道：“故人入我梦，明我长相忆。”他的梦只是梦李白被流放在夜郎，所谓“故人”，亦即“老友”而已，尚且在梦中长相忆。如今我说的“故人”，是韦应物《话旧》词句中的：“存亡三十载，事过悉成空。不惜沾衣泪，并话一宵中。”造物主未免太忍心了！

 冬春轩