“观察过别人家的猫之后，我发现了一件事。”刚从友人家回来的妹妹说：“我们家两只猫真的好乖啊。”友人家的猫除了会抓破家具外，更让人头疼的，是会到处撒尿。

 除了家里两只猫以外，我还曾照顾过一些失去猫妈妈的奶猫。于是妹妹好奇，我当初是如何教奶猫用猫砂盆的。“牠吃饱后隔一阵子，把牠放到猫砂盆，抓住前爪在猫砂上挖几下，多做几次牠们就学会啦。”

 在这段简单的话背后，是不得已地代替猫妈妈的我，如何看着奶猫在我的照顾下慢慢成长与认知世界。

 许多动物保护义工统称动物为“毛孩子”，但我真正对一只猫产生“孩子”的感受，是开始照顾奶猫之后。半夜每三到四小时摸黑起床，消毒奶瓶、泡猫奶粉、餵奶扫风、用湿纸巾擦拭肛门帮助排泄、换笼子里的尿垫和热水袋、提心吊胆这些脆弱的奶猫会生病。

 同时，因为花了大半的心力在奶猫身上，还要记得安抚自己家里的两只“原住猫”。

 照顾时间最长的一只奶猫“芝麻卷”，是从牠刚出生一周开始，直到四个月后被表妹领养回家。人类孩子的忽然长大，也许是听到第一声的“爸爸”或“妈妈”；但猫只有一样的“喵”，断奶能吃猫罐头也仅仅是因为长了牙齿后衍生的本能。于是第一次看到猫砂盆里被猫砂掩埋妥善的排泄物，感受到牠在没有猫妈妈的教导下，学会了一种相对複杂的技能，便是我觉得“这个孩子长大了”的瞬间。

 直到现在，每当我到表妹家时，芝麻卷都会迎向我，在我蹲下身时攀着我的大腿，用鼻子蹭向我的嘴巴。如今是牠家人的表妹和舅母看到我们时，总会笑着说：“卷卷，又在亲你的奶妈呀。”而我总会想起，牠第一天在我掌心里，寻到奶瓶嘴，大口喝奶的模样。

 波 本