那年那月，我只有四五岁光景，弟弟则更小，一家四口从广州落脚到中山的竹秀园村。生活重重迫压，竹秀园有一所专门收留战乱失散的孤儿的育幼院，愿意请我父母做教员。由于工资微薄，加上白皙纤瘦的父亲又患着病，于是家里常常穷得像父亲后来所说：靠屋主施舍，靠旧学生支持。

 对当年租住的房子，我并没有特别清晰和深刻的印象。只记得总从后门出入。与后门并排的，都是破落旧屋；而后门前，则是废园也！有一个个禾秆堆。再前些就有一条小河涌，水清澄清澄，屡屡见到鱼。我和弟弟通常只在屋前的空地玩耍，或者走到那条小河涌，再远些就是村口的那棵大榕树了。

 冬日，我和弟弟都穿得单薄，逢到下雨，更冷得浑身发抖，只好躲闪在厨房里，看着屋外不停的雨滴。农村平澹宁静，但猫猫狗狗时有所见。有过好多次，一只小小的黑猫不胜惶悚地从禾秆堆里奔出，见牠狼狈，我便呼唤着，牠竟会跑到我的脚下，并用嘴舔去身上的水花。天一放晴，小猫又跑出去了。这大抵是我第一次接触不知道有没有主人的猫！猫当然比我兄弟俩可怜，我兄弟俩怎样也有爸爸妈妈照顾着陪伴着。

 虽然处境寒伧，但我至今竟还保留着妈妈和我在竹秀园旗山景春水闸的一张照片，那一定是爸爸拍的，只是想不通何故没有弟弟在。在我心目中，景春水闸周围很美！在山下抬头看水闸的水过剩时，会见到水哗啦哗啦地向下泻，这大抵也就是我记忆中最早的纯朴乡下的一道明丽风景了。

 我曾经跟爸爸妈妈到过育幼院，见过许多比我年龄大的孩子。有一天放学，妈妈隔老远在叫着我，我旁边刚好有几位大孩子，其中一位好意提醒我：“***妈叫你回家啦！有爸妈真好！”此后，我没有再见过这位大孩子，当然更无从知道他后来的归宿。总之，当我长大第一次读俄国作家契诃夫的短篇小说《万卡》，读到九岁的万卡给爷爷信中所说的“我在给你写信。祝你过一个快乐的圣诞节，求上帝保佑你。我没爹没娘，只剩下你一个人是我的亲人了”时，我就会想起育幼院里那些有着无奈宿命的孩子们，心里便有说不出来的滋味……

 已故叶苍先生在我父亲去世十周年时为我父亲写过“传略”，内中说：“一九四九年冬，先生一家获救于秧歌声中……”那当儿，爸爸妈妈分别被聘请到小城石岐任教中学、小学。由于一下子难于在城里租到栖身之所，有段日子的清晨和黄昏，奔忙劬劳的妈妈，每天拉着我步行约十公里，往返在竹秀园、石岐的公路上……

 罗维戈