小时候，被妈妈培养了写日记的习惯。在识字尚未成熟的时期，这是交给妈妈批改的写作练习；在可以自由驾驭文字的阶段，这是一种自己与自己的私密对话。再后来，当踏入某个不愿意直面自己情绪的阶段时，就不再写日记了。选择公开发表的文字作品，也从散文变成小说，把自己藏在半虚构的文字世界里，不愿面对和回顾。

 在某个年末回顾曾写道：“彷彿害怕会被‘安定’摧毁，于是我向身边的一切甩下一个个冷漠的背影，包括今年。”那时候以为自己害怕的，是被“安定”的糖衣包装着的“一成不变”。实际上，我只是失去了回望过去与凝视此刻的勇气，于是步履不停地向前冲，仓皇逃避生活给予我的一切感受，包括痛苦与快乐。在生日与除夕一类被迫回顾过去的日子，我总是带着愤怒的目光回望自己。

 那段时期的我也有一本类似日记本的空白本子，当陷进黑暗的情绪时，用以试图通过书写找到漩涡的出口。纸上充斥着潦草到自己都无法辨识的笔迹和几乎把纸划穿的力度；是愤怒、悲伤、焦虑和其他无以名状的情绪，刻印在纸上成为伤疤。

 只是今年年初，有一个人拥抱了我的满身伤疤，并让我明白即使我和她成为了“我们”，我也不会失去自己的形状；而当我厌恶世界、怀疑自己时，我还有我们。我愿意重新在夜阑人静时，静静地回想过去的点滴，执笔写下此刻想好好记住、也想被未来的自己回看的记忆。本子的笔迹字句开始变得温柔，情绪宣泄本变回了日记本。

 儘管伤疤依然存在，有一天也许还会裂开，但我在学习温柔地善待与回望自己，也在学习与伤疤相处。至少今年的年末回顾，我可以由衷地写：谢谢你一路走到今天，来年也请多多指教。

 波 本