午睡醒来之后，隔着卧室的窗帘，有时可以看见外面一丝一缕的午后阳光，有时外面是阴沉昏暗的雨天。我有时会想起家乡小县城，午后的超市渐渐安静下来，街边的商舖门口，一群中老年人聚在一起或打牌或搓麻将。我有时会想起斯洛伐克首都城市布拉迪斯拉发，虽然我只在那座城市呆了一天，却清晰记得走在某条巷子里，石板上有一团油污，因为那是一家餐厅的后门。有时碰到下雨天，我就绞尽脑汁回忆有没有哪首诗或词，能够在此刻咏诵，可是我从来想不起任何一句经典诗词。

 总之，不论外面的世界是静谧还是喧嚣，刚睡醒的那几秒钟，甚至几分钟里，内心深处总是百感交集。脑海里杂乱的画面一帧一帧杂乱无序，一世的生命都恨不得要挤进一瞬息的空间。我的个人史在这几分钟里轰轰烈烈地翻涌，虽然这段历史既不惊天动地，也不可歌可泣，可是过去终究是沉的，毕竟是自己亲历的。

 在过去、现在、将来三股力量的拉扯之下，我变成了一个精神分裂的人。时而想回到遥远的老家，在一个狭小的社会空间和熟人社会里，过落后时代半截的日子；时而又念想着所谓“生活在别处”，像一位毫无职业道德的八卦记者，去观察别人的生活和别人的思想；时而又被拉回到眼前周遭的一切人与物，真真切切，如同一位平平无奇的写作者，为了稳定而长期的生计，哪怕自己笔下的故事再平庸，也要让它苟延残喘连载下去，偶然构思出了一个好段落，便可以兴高采烈地连续写好几个俗气的情节。

 在午后初醒的几分几秒里，我偶尔会不自量力地问天问地——唯独不问自己，因为我自知才疏学浅——“生活的意义究竟在哪里？什么样的生活可以称之为‘好’？”我总是在没有想到答案的时候就草草放弃了，转而看看窗帘外的影，听听窗帘外的音，如同一只井底之蛙般想回家，回老家。紧接着，我便想起一句颇有些豪情而又悲壮的心灵鸡汤话语：“每一个离乡背井的人都是为了心中的一个理想。”然而，令人愤愤不平的是，很多人没有离乡背井，也实现了心中的理想，还不只一个！

 窗帘外的光被云层折磨得忽明忽暗，雨声也会被风煽动得时密时疏，我的眼皮也在千百年的人类史里张开又闭上。好在午睡时间截止了，拉开帘子，日子依旧连绵轻柔如水，自顾自地流。

 蒋秋至