秋冬时节，柿子“当红”。从广西到陕西、从闽粤浙到云贵川，水柿、红柿、磨盘柿，柿柿饱满娇艳，渲染出万里山河一派红彤彤。

 我国是柿子大国，栽培历史悠久，种植面积和年产量稳居世界前列。数千年来，先民就喜爱柿品，视为祭祀供奉和宴享宾客佳果。常有官宦富绅种之于庭院供赏乐品评，更有文人画家依谐音绘就“柿柿平安”、“柿柿如意”、“喜柿连连”、“四柿同堂”图。以柿子之甜蜜美学，呈现国民人生哲学，笔墨间散发着浓郁的中华文化气息。

 柿子遍植大江南北，是一种“很中国”的水果。可果腹、可入药、可品赏，寓意美好，柿子满足且超出了国人对水果的所有期待。赶上收穫季节，厝边、宅落、郊原、山野，柿果渐次熟红，宛如一盏盏曦光绽露的祈愿灯，又似一朵朵散落人间的红灯笼。

 以享以祀，以介景福。人心望岁祈丰年，柿园丰年笑意甜。一树树柿果娇艳欲滴，酡红了柿农脸庞；一波波丰收喜悦，醉美了果农的心。果农笑脸迎丰收，丰收给大地带来金色，带来富足，更可告慰先人。如果夜莺生情、百鸟通灵，谅必乐意为柿子这丰收果、吉祥果、艺文果舒展歌喉，为祖国秀美山川纵情歌唱。

 入秋以来，阅读了数十篇关联柿子的美文。讶异于各名家新手构思精妙、笔力高超，对秋霜零落、“好柿成霜”之意境越加神往。

 霜降柿子熟。枝头柿果黄澄澄、红艳艳，为萧瑟季节带来一抹抹暖色彩。柿果下树，旋皮晾晒。门楣前、屋顶上、宅院中，成型半成型柿饼，其色或朱红或鹅黄，配以绿水青山，骤眼望去，彷彿幼童打翻调色板，顿时惊艳了众生视觉。若把粉墙黛瓦、乡村古镇拉入镜头，在蓝天白云映衬下，在寒风吹面黄昏中，几枚落柿挂枝桠，几处鸦雀啄柿果。这黄澄红彤柿子世界，该有何等风雅啊。

 柿子皮色橙红、汁多肉软，古往今来，不知馋坏了多少食家。闲逛超市水果区，再次感知：西瓜予人高冷感，柚子予人憨厚感，芭乐予人傻佬感，火龙果予人凋零感，柠檬、菠萝甚至予人“毫无存在感”。说来奇怪，唯有柿子，轻易夺走我的视线，璀璨了我的视域天地。这是一种“忽有故人心上过，一颦一笑总关情”的亲切感；一种静夜涌塞胸口、惦念难忘的神圣感。

 脆柿口感嘎嘎，咀之脆脆甜；软柿吹弹可破，一根吸管可吸吮。对吃冻柿子，京华小贩谓之“

 喝了蜜”。老舍在《骆驼祥子》中有传神描绘：“为更实际地表示自己的快乐，他买了个冻结实了的柿子，一口下去，满嘴都是冰凌！扎牙根的凉，从口中慢慢凉到胸部，使他全身一颤。几口把它吃完，舌头有些麻木，心中舒服。”