法国作曲家比才，未必人人识，然其名作歌剧《卡门》总或闻之；若或未闻，总听过剧中名曲《爱情係只开笼雀》；甚或真係唔知，都会哼吓嗰首《斗牛士之歌》。因为此乃史上演出最多之歌剧。

 比才公天资聪颖，四岁阅谱，九岁破格入读巴黎音乐学院。虽获奖无数，惜怀才不遇，捞极唔起。偶为戏剧《阿莱城姑娘》配乐，简编成组曲，竟一鸣惊人，一洗颓气，成传世名曲。

 呕心沥血，歌剧《卡门》既成，首演却冷水淋头。佢唔写王孙贵冑风花雪月，着眼草根阶层社会现实，尤其女主角卡门放蕩不羁，于斯时被抨伤风败俗，世道不容。比才公心力交瘁，仅三月余即心脏病发而卒，年仅卅七。

 然比才公证明了艺术家之成功铁律，即死咗至值钱。《卡门》其后一时轰动，红遍全球，至今历演不衰，未睇过都识哼两句。

 一百四十七年前今日，比才公郁郁而终。

 西门公子