在即将离开北京的那个上午，我从西城区打车到东城区，心里无比忐忑。昨晚想逛老舍故居时，只能在网上约到翌日下午的票，而中午我就要去机场了。

 不甘心，我坐车一路驶过北海公园，穿过故宫和景山，再经过北大红楼，拐几个弯，便来到一处朴实无华的胡同前。这便是老舍先生的故居，此地原名丰盛胡同，今名丰富胡同，故居已改建成纪念馆。

 已有几位游人因没预约而被拒之门外，我抱着试试看的心态走近保安亭，手机截图是下午门票。好在，那守门电子仪没读懂上下午的区别，于是我得以侥倖地溜进去。

 纪念馆没想像的大。这是一座小四合院，当年住过老舍夫妇及其子女，主体建筑为三间平房，东西两侧房子原为厨房和餐厅，现已分别闢成遗物展厅和图片展室。居中的大平房坐北向南，是老舍和夫人胡絜青会客和居住之所，东耳室是夫人的画室及卧室，西耳室则是老舍创作和休憩的地方。中间的客厅挂着齐白石、傅抱石等人的画作，当年，老舍在此曾跟社会名流和贩夫走卒高谈阔论呢。从图片资料得知，老舍先生原来也是“撸猫”爱好者，写作累了他也会坐在大厅里，抱着心爱的小花猫亲了又亲。

 几间平房的外墙一律髹成红色，在夏末秋初的绿色氛围中被烘托得热烈、张扬，似乎跟主人的性格南辕北辙。四合院正中的天井很大，两棵柿树虽无参天的高度，可它们浑厚的树皮、黝黑的肤色、沧桑的皱纹昭示着不凡的身世。这就是两棵老舍夫妇亲手种植的柿树，时间为一九五三年，整整七十岁了！据说，秋冬时节柿子熟了，满眼都像是小小的、红彤彤的灯笼，夫人喜爱得不得了，于是欣然将院落命名为“丹柿小院”。可惜现在还远未到柿子结果之时，看到古稀树梢郁郁葱葱，我无奈地生出些许遗憾。

 从一九五○年到一九六六年，老舍先生在这里创作了《龙鬚沟》、《茶馆》、《正红旗下》等佳作。静静地，老舍先生时而下笔疾书，时而抬头盯着果木沉思，时而也会走到天井里的金鱼缸前看看嬉戏的鱼儿，既陶冶性情，也为创作苦旅换换脑筋。用他儿子舒乙的话：“小院的优点是能闹中取静，平常只有花上的蜜蜂和树上的小鸟能愉快地打破它的寂静。”

 这是一处生活气息极浓厚的院落，儘管它的主人均已先后离世，但一花一草一木一缸，都像主人生前那样，既灵动活泼又深邃静谧，彷彿主人们从未离开。从展览了解到，老舍先生是非常热爱生活的。他养花种树，藏书藏画，闲时或撸猫或挥毫，而生活又极其规律，上午练拳，中午写作，下午会客或开会，既忙而不乱，又充实合理。

 可惜，五十七年前的那个夏天，老舍先生被裹进政治的无情漩涡。在被红卫兵殴打羞辱后，他回到丹柿小院。当夜发生了什么，夫人和儿子都做了什么说了什么，好像永远是个谜。但可肯定，老舍没有得到充足的家庭抚慰，也许只有那两棵年轻的柿树还能聆听他的倾诉吧。清晨，老舍先生独自离家而去，再没回来，第二天被发现陈尸于太平湖中。