有了一双可爱的女儿之后，适逢国家生育政策再一次调整，放开三胎，又意外地得了一个儿子。于是，这一个多月来已经多次听到朋友们的祝福和羡慕话语，“多子多福”，“儿女双全，有福气啊”，诸如此类。

 多子多福，是农业时代的语言。开垦土地，耕种稼穑，子女就是生产力。这一点我有深切的体会。少年时代，眼看着村里那些多子的家庭，不等小学、初中毕业，便一个个争先恐后地跻身生产队挣工分行列，到年终结算时就可以有数十至数百元不等的结余。而我家因为我和两个弟弟尚小，父母又全力支持我们唸书，由父亲一人支撑的五口之家，每年都是“欠帐户”，即高晓声着名小说《陈奂生上城》中所说的“漏斗户”。虽然每年欠生产队不过十几或几十元，但面子和心里的滋味大不相同。“结余户”跟“欠帐户”有荣辱之别。那个年代，二、三百元钱是大钱，建筑用木材自家山林可以解决的情况下，造屋只需支付砖瓦人工费用，因此可以造三间二层木结构楼房了，足够一家五、六口人居住。如果父母让我唸完小学就参加劳动，多半个劳动力，我家年底可以达到收支平衡甚至略有盈余。我唸高中的那两年，父母没少受亲戚村人的嘲讽。等我考上大学的那一年，嘲讽才戛然而止。

 洗去两腿的泥巴，进城市吃上商品粮，旱涝保收，一份稳定的工作可保终身无忧，劳动力的重要性便不复存在。多子失去了意义。随着城市化步伐的不断加快，文化教育、医疗卫生等的进一步市场化，子女的教育费用、家人的医疗开支大幅度增长，加上就业难度的加大，多子逐渐演变成了多累。人们普遍感慨：生得起，养不起。

 （四之一）

 亚 瑟