（我始终不知道，一个城市的房屋，何以成为一座废墟？）

 “湖滨小屋”一直在湖畔吗？书中说，它其实有很长的一段时间，二十五年，门前都有一堵墙，让它与相邻的湖隔开。墙上有高塔，探照灯林立，到处都是巡逻犬。这样的生活，好像永远不会结束……

 你猜得到《湖畔小屋》说的这栋房子，座落何处？

 答对了吗？

 它在柏林外围。门前的那堵高墙，就是柏林围墙。

 刚才说的情景，是小屋迎向自由、再度与湖水相会的前一刻。尔后，随着第四任屋主的老去与离世，它有好长的时间都是废墟。直到二○一三年，绘本作者布莉塔 · 泰肯托普，回到这里，她的曾祖父在一百年前起了这栋房子。而这个家族的成员再度归来，重启小屋，它现在是教育与和解中心。

 《湖畔小屋》的故事在我心中无限迴响，我问过书店隔壁那屋舍“你为何成为废墟”千万遍，它从没回答。

 堂区有太多这样的屋舍，子孙散尽，产权未明。它们一直维持着等待故人归来的样貌。

 为一栋房子立传有多难，历史建筑的重要，怎么会是只有一个伟大的人曾经在此而已？我在一场郑家大屋的演出中，听着坐在前方的老观众说着自己怎么在屋舍楼上出生、怎么长大、怎么动线，听得入迷（直到他的声音被视作影响演出而被打断）。

 即使身在历史城区，我们依然对“历史”一无所知，《湖畔小屋》四个家庭的生活截面，黑暗的天空，是星光熠熠的夏夜，也是战火轰隆隆的黑夜。如果没有这样的故事，空间再怎么利用与讲述，都难与比邻的人共鸣。

 废墟再以居舍之姿重现，是因为年轻人与当地居民合力恢复与保育。民间保育？这到底该如何做到？或许从保持好奇、提出对城市空间的各种问题开始吧！

 川井深一