在各级各单位公共图书馆林立的现当代，私家藏书的功能，大约也就是满足一下人们的佔有慾望、洁癖和偷懒心理几项。私人藏书，受财力、空间所限，规模、数量跟公共图书馆不可同日而语。不用说，那两位前辈学者，都是图书馆的常客。每次去位于北海公园西侧的文津馆（国家图书馆老馆），看到有长者在古老的绿罩子檯灯下翻阅线装古籍，我总会想起我所敬重的这两位已经逝去的学者。

 反省自己几十年来的购书行为，发现为治学藏书，说起来冠冕堂皇，顺理成章，但其实经不起推敲。中小学时期买书，花七八分到两角多钱买一本连环画——买过不少，花一元左右买一本长篇小说——只记得买过《说唐》和《岳飞传》两本，完全是为了消遣、娱乐，不必说它。大学时代，我常常买书的地方有两个：一个是校园裏唯一的书店——我们管它叫小书亭，一个是一家古籍出版社的读者服务部。书亭位于文史楼一侧，下课后举步可至。当年大学生求学心切，买书态度普遍积极。钱虽少，书也便宜，一般的书几毛钱一本，超过一元就是比较厚的书了。书亭裏每每呈现人头涌动、争先恐后的繁荣景象，买书颇有抢购之乐。出版社的读者服务部位于老城区一条胡同裏，进一扇铁门后，有一架狭窄的木板楼梯，上二楼，书籍密密麻麻挤在书架上，或码在大桌面上，任由读者选购。在商场购物普遍需要央求营业员从柜檯后的架子上，取下商品递到顾客手中的年代，这裏的售书方法，实乃开当今自助销售之先河。购书全过程，出大学校门，坐公车穿过大半个城市，行走在古老的街巷中，闪进大铁门，爬上窄楼梯，于书海裏徜徉，颇有寻幽探秘的意味。

 （四之二）

 亚 瑟