任何历史人物，在被大衆接受、传播、描述的过程中，往往会被贴上一个标籤，被固定为一副形象。而实际上，现实生活中的任何一个人，都是有血有肉、複杂多面甚至多变的。比如伟大诗人杜甫，为大衆所熟知的标籤是“人民诗人”，形象是愁眉苦脸。好像从出生起他就只做一件事：为大衆写诗，抒发忧国忧民情感。

 说杜甫为大衆写诗，抒发忧国忧民的情感，当然没有错。错的是，把这当成了杜甫人生的全部。杜甫真实的人生，是丰富多彩的，是鲜活多面的。

 追溯事物得名来历，有“山鸟自呼名”的现象，说的是，人们根据禽鸟的啼鸣声音给牠们取名字。我们认识、了解诗人，也不妨借用这个方法。

 让我们来看看，杜甫在诗歌裏给自己留下了哪些并不愁苦的形象：

 “七龄思即壮，开口咏凤凰。”诗圣童年，开口就与衆不同。这是少年天才的形象。“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”这是乡村顽童的形象。“甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。”这是学霸形象。

 “岐王宅裏寻常见，崔九堂前几度闻。”穿梭于天花板级社交圈中的青少年杜甫，这是社交达人的形象。

 “放蕩齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。”穿貂皮，骑骏马，唱歌，打猎，典型的公子哥。这是运动达人、骑射高手的形象。“清夜沉沉动春酌，灯前细雨檐花落。但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑。”在静谧的春夜，细雨时分，与友人对酌，时而高歌豪饮，时而相对沉默。这是优雅酒徒兼豪放诗人的形象。

 （二之一）

 亚 瑟