《孩子你慢慢来》是我读的第一本龙应台的书，那年还是孑然一身的大学生，虽然情感上无法完全理解，但文字之美却深深吸引我。若干年后，初为人母时重读了一遍，感受至深——我也愿意从容地等待孩子长大。现在，每天催促孩子三万遍做这做那，是我忘了初心？还是社会已经不容许孩子慢慢来？

 该书首篇名为〈蝴蝶结〉，写初为人母的龙应台去淡水街头买花，档主是带着五岁孙儿的老妇人。老妇人找赎的时候，小孩抽出一根草绳帮忙绑花，但“花枝太多，他的手太小，草绳又长，小小的人儿又偏偏想打个蝴蝶结，手指绕来绕去，这个结还是打不起来”。老妇人怕怠慢客人，开始粗声骂小孩，还出手推了一把。龙应台写道：“我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子你慢慢来，慢慢来。”

 较早前，读幼稚园中班的小儿子学校举行体能竞技日。全级七个班的竞赛中，每位学生都必须通过一连四个关卡，完成后与下一位接力的同学击掌，每班三十多位同学率先完成就为之胜出。

 这四个关卡是这样的：小孩要先以蛇行方式穿过四个“雪糕筒”；然后以匍匐前进的方式通过两条栏杆；再爬过一个像狮子跳火圈的圈；最后以“跳飞机”形式跳过地上五个呼拉圈。我相信，小孩事先已在学校练习多次，因为每个关卡都手到拿来，非常熟习之余，更是毫不怯场。

 加油声此起彼落，主持人以亢奋语速报道赛况，现场人人情绪高涨。突然儿子所在的班出了状况，一名明显是班裏最高大的男孩，站在“雪糕筒”前举步维艰。他一脸焦虑，老师上前协助，他努力克服后总算完成了第一个关卡。蹲在第二个关卡前，他更焦虑了，完全不愿意开始。老师陪他蹲着，试着鼓励，并以动作解说要如何过关。三十秒、四十五秒、一分钟过去了……

 这对师生陷入胶着状态时，另外六个班级的学生丝毫未有鬆懈，击掌声此起彼落。我很好奇老师会怎样处理，是会一直努力劝说，力求“一个都不能少”？还是会以大局为重，迅速把男孩带离赛道，让赛事得以继续？历时大约两分钟，我相信老师已尽力了，男孩脸上的恐惧却未见减少，最后老师搭着男孩的肩膊，陪他离开现场并作安抚。从老师的肢体语言可见，她丝毫没有不耐烦，只是不想再勉强已陷入恐惧的男孩。