李观鼎教授在〈三余集 · 写在文怀沙演讲会上〉一文中曾写道：“师者有智，文老师追求的是大智；师者有美，文老师讲究的是至美；师者有情，文老师怀抱的是深情。大智、至美、深情，构成了文老师的生命三原色。我们今天遇上这样的老师，真正可谓‘三生有幸’矣！”

 从教近十年，也做了近十年的高中班主任，学生年年不同，却也有如桥边红药，年年相似。所谓的相似，是从学生的年龄阶段、心灵状态和精神需求的层面来说；不同的，大概也只是他们的姓名、面貌、出身等等“外在”。在日常的教学生活当中，尤其是和学生发生了磨擦之后，我常常想，学生到底需要怎样的老师呢？这个问题，直到今天闲翻书，方有豁然开朗、醍醐灌顶之感，怎不令人振奋欣喜？

 师应有情。石缝里的小树苗也要迎着旭日努力生长，被人随意踩踏的蚂蚁也能勤勉觅食生生不息。我们有足够的理由相信，地球上任何一种生命体都携带着“积极向上”的基因，每一个顺利降生到这个世界上的孩子，体内都蕴含着“积极向上”的能量。不仅有机的生命体是如此，连那“无机”的座座名山，也不过由拳头大的石头一块块往上堆积起来，之后才生长出蓬勃的草木、繁衍出奔跑的禽兽、孕育出无尽的宝藏；还有那条条大川，也不过由点滴的小水珠一勺勺地聚集起来，等到它浩瀚无涯之后，才孕育出鼋、鼍、蛟、龙、鱼、鳖、珍珠、珊瑚等等价值连城之物。所以《诗经》里面才说：“维天之命，于穆不已（想那天道的运行，美好肃穆永不停）。”万物有灵而美好。当开学第一天，一名老师踏着清晨的铃声走进课室，环视坐在台下的一张张陌生却亲切的脸，瞧着他们或兴奋或紧张或害羞的表情，如一本本还未翻开的书，我想，师生之间，彼此都是隐隐有期待的。或许“蜜月期”如流星般短暂，甚至如飞鸟般无痕，或如水月般梦幻，却不妨碍我们常怀希望之心，不管台下是龆龀孩童，还是叛逆少年，相信他们都如迎风招摇的小草，只要一缕阳光、一点雨露，他们便能顽强生长。

 然而“蜜月期”终究短暂。开学礼第一课过后，“妖怪”现形，“群魔”出洞：上课打机的，睡觉的，发呆的，“虐”笔的，抖腿的，玩手指的，很认真听讲作业却全错的，抄作业的，欠作业的，讲“大话”的，校服穿错的，头髮违规的，欺凌同学的，顶撞老师的，打烂课室灯管的……这些，其实都还好。

 抄作业，是上进心的另类表现；顶撞老师，说明他不但自我意识强烈，还有辩论能力及打破常规的勇气；至于打烂灯管及打伤同学……哎，这过剩的精力和无处安放的青春……看开了如此种种，那么恆常的讨价还价（作业少布置一点，卷面扣轻一点，爸妈面前多美言一点）、狡辩耍赖（千奇百怪的迟到理由如“塞车立”、帮老婆婆推纸皮车、父母闹离婚劝架）也便“湿湿碎”了，日后回想起来，甚至还透出点可爱——多么强烈的“求生慾”，多么盎然的“生机”！而令人担忧害怕的，反而是一个孩子的“求生慾”不再如烈焰般燃烧：他沉默，终日低着头，不与人说话，也没有眼神接触，不参加任何活动，连班集体合照也逃避；也许他偶尔会抬头怯怯地或冷冷地看你一眼，也许他可能还是一个平均分八十八分的成绩良好学生——最令人心惊的，是平时乖巧得像小兔子一样的好学生，你以为他是文弱害羞的数学家黎曼，可是有一天他竟然爬上了自家的楼顶天台！