我不是倪匡的书迷，但其笔下的卫斯理曾伴我走过无数个日夜。初接触卫斯理系列，童稚的我，从不觉得奇幻情节是天马行空，毕竟书中描绘的内容是那样煞有其事和绘形绘色，想必是作者的亲身体验，或至少是旁人的口述经历。

 阅读卫斯理，最好夜阑人静时在幽谧中与主角一同解密探秘，每掀一页，心情愈发紧张期待，手汗便不自觉湿了书页一角。每至万钧之处，心情更是五味杂陈，俨然听到心脏咚咚的跳动，我胆小，又好奇故事的发展，往往掩卷匆匆奔至洗手间，待心情平复再重新投入那个未竟的悬疑世界。

 长篇小说非我至爱，纷繁的人物、複杂的支线交织穿插，常常使我在开卷之初坠入云雾，且一旦开卷，往往无法即日得知结局，以至进餐时、作业时也会为书中人物而魂牵梦萦，甚至为之辗转失眠。这种求知而不得的挠心感俨然蚂蚁钻身，令我一度谢绝很多有趣的长篇故事。但是转变发生于初中，刚转校的我朋友不多，又对科幻宇宙抱无穷幻想，恰好学校启用新的图书室，虽说是“图书室”，大部分是练习册、周边地区的课本、数理化等学科的延展教材，“课外读物”一架只有可怜的四五栏，而且概不外借，只好趁下课的空档和放学后的两小时抓紧时间。《木炭》是书架上为数不多的科幻故事，也是我与卫斯理的首次结缘，胜在内容不长，争分夺秒即日读完，谁知此书开篇便节奏紧凑，引人入胜，读毕更是后劲凌厉，教人回味无穷，浮想联翩。以至及后每每去烧烤，总要拿起一两块黑炭细细端详，或凑近耳边专心聆听，家人朋友笑我犯傻，我却不以为然，新闻报道的失蹤人口这么多，谁知道会否也有一两个身陷这块黑炭之内？

 人愈大，愈发理解故事背后的隐喻。此后，虽又在《老猫》、《犀照》、《尸变》、《大厦》等悬奇里饱受惊吓却又甘之如饴，直至入读大学，才发现原来要追“卫斯理系列”也不是那么容易，倘要看倪匡的其他着作就更难了。那时不懂“翻墙”，即便排除万难拿到一册盗版也必须火眼金睛，排版印刷的粗陋尚不在话下，错别字也是小事，最让人捶胸顿足的是一个故事随时看着看着便跳到另一个故事，虽然页码相连，内容却完全错乱。这样一来，不仅前一个故事的结局悬而未决，后一个故事又莫名其妙地开卷，直教人惆怅不已，幸得识途老马的内地同好教导，终越过数码围墙，一览久违的墙外风景。

 墙外与墙内的平行世界各有千秋，异彩纷呈，倘倪匡仍然在世且切身体会翻墙之术，面对这堵看不见摸不着而又功能强大的墙，或许字字珠玑的他就不会慨叹人生“配额已完”而早早封笔，世上也能多几部妙趣横生的科幻小说。