去年香港商务印书馆出版了我一本新书：《中国哲学童年的故事》，内容是探讨先秦墨、法、儒、道四家的思想。一位朋友看过后，传来电邮投诉：“给你的书名误导了。我还以为书的内容一定浅易轻鬆，哪料内容比你以前写的几本书严肃、艰涩。”他大概因为书题裏面“故事”一词产生了误会。

 在该书的前言我已经解释过：“故事不一定浅薄，不严肃。古今中外脍炙人口的小说、戏剧都是在说故事，（但）它们的内容严肃、深邃，关涉人生重要的问题，发人深省。”

 故事并不追求全面：“一个人的一生可以有好几个不同的故事：和配偶青梅竹马，虽然家庭反对，战乱流离，终成佳偶的爱情故事；少年时家教过严，父子反目，后来怎样尽释前嫌，和好如初的伦常故事；怀才不遇，未获赏识，百折不挠，终于出人头地的成功故事。一件事也可以有不同的故事。故事并不追求全面，涵盖主角、人事所有的要点。然而，好的故事，就是不全面，却都能让听者更了解故事主角是怎么一个人，是怎么一回事，对故事主角有更深的认识。”

 很多介绍哲学的书：详细胪列要点，解释概念，分析论证，发掘其中微言大义，呈示所讨论哲学的严肃、深邃，但却往往没有交代情节，特别忽略了是甚么问题掀起了所讨论的哲学思想。这些着作可以是经典传世的佳作，但却不是“故事”。故事要有情节：把事情的开始、发展、结果，交代清楚，脉络分明。

 《中国哲学童年的故事》，书题裏面“故事”一词就是这个意思。不过，故事应该是以听故事的人，而不是以说故事的人为本，用今日的术语，就是对“读者友善”。朋友读来觉得晦涩，那就不得不抱歉故事未讲得好了。

 陈永明