孩子在“练习自己上学”的过程中，都是爷爷一大早到家里来带的。近四十分钟的巴士车程，孩子说他还想睡的时候，就趴在爷爷的腿上，但大部分时间，都在跟爷爷聊天。

 爷爷会说自己在忙些什么，说自己在北安后的空地做了一个展览，他们一班泥水老师傅，盖了建筑局部，画了岭南建筑上美丽的雕花（草眉）在现场。平日我们只能在老房子或庙宇上看到图样，爷爷从笔盒拿支笔，徒手就能画出来了。爷爷还说这是他小时候做人徒弟要学习的基本功，年轻一辈的泥水师傅，现在多半不会去学这个了。

 如果没有这段路，我们可能都不知道爷爷有许多家人所不知道的“智慧”，只当这个“手艺”是他养家餬口的一门技术，养起一头家，却也令他劳累不堪。去年因为参与了“梳打埠实验工场：这是再好不过的年纪了”的社区艺术计划，有幸和不同的长者们相处。看到不同的导师，将“艺术语言”如何改造成长者可以理解的事物（例如当长者们说“我从未製作过自己的陶艺品，我唔识”时，导师发现大家都是砌粉果高手，进而让他们去联想类似的手感），让他们从生命中提炼出“原来就有的事物”，并成为与社会沟通的话语，确信自己的“新”，然后虚静自己、去容养更多“新的事物”，甚至从而将自己的力量投入长者社群之中。

 再跟爷爷对话后，这个小孙子，回到家，把爷爷画的建筑草图贴在书桌前，时时张望。我在想这过程中，爷爷需要一个空间：或许是北安后的一块空地，或许是这段返学的巴士，或许是和家人互相陪伴的过程中，大家敞开的小小位置。

 川井深一