人生苦短，历史却是长河。百年之后，今天正在阅读此文的读者，有多少尚在人间？（不排除这可能性，世界最长寿人瑞法国女人卡门活到一百二十二岁。）想像一下，知名文学家对其所处世代的人类活动的叙说，可能就是一段地球／宇宙历史的见证。有人用时间囊概念，谋划为后世代人留下百年间人类的思潮印记，从而侧面反映我们所居的星球，人与自然的互动状态。

 话说苏格兰概念艺术家凯蒂 · 柏特森——一位当代艺术新形而上学运动先锋，常联同不同界别人士（如地质专家与科学家），一起探讨我们生活的世界、人类行为的灾难性后果，以及艺术如何成为变革的力量。其艺术作品重点关注自然生态、地质学和宇宙学。在地质时间（而非我们认知的时间）和变化的背景下，考虑人类在地球上的位置。

 柏特森的作品利用先进技术和专业知识，呈现“人与自然环境的亲密性，诗意和哲学的互动”。 十多年前，她构思兴建一座“未来图书馆”：在一个森林中起一座“未来图书馆”，伐木建馆的同时，又在图书馆一带周边地区种植新树。“未来图书馆”的设计造型，和树木息息相关：由底到顶共百层，馆内呈波浪形设计，仿如许多大树相连，每一层代表一格年轮。每年在全球挑选一位作家（当然要预约），把他／她完成了的作品手稿交到“未来图书馆”封存。

 由二○一四年起，每年收藏一位作家未曾发表过的手稿，放入玻璃格内。这些作品要等到二一一四年才解封，全数出版。所用的纸，是图书馆所在的森林带，已种植百年的树木，製成纸张来印刷。换言之，纸本书至少还有百年寿命。

 （文学思潮时间囊存未来图书馆 · 一）

 沈 实