吴明益于二〇一九年出版的《苦雨之地》，选取的是台湾的山脉海洋、动物昆虫等自然生物景观进行描写，是人尝试将自身融入自然，攀爬树木，在海上航行数日寻找蓝鳍鲔的蹤迹。在大武山上生活多年，捕捉云豹的蹤影，最终自己的外形也变成了一只云豹。吴明益採取的是自然书写，延续他短篇小说里一贯的对于生态保育命题的关注，也在定稿前邀请了各生物、地理、海洋、神经科学领域的专家对小说的专业细节进行评价指正，达成小说之虚构与真实的微妙平衡。

 正由于小说中对台湾原生景观、生物的细緻描绘和贯彻，在文中科学家的行动才显得那样诗意：女孩在湿润的泥土之中翻找蚯蚓，小心翼翼地收集不同种类共一千多种蚯蚓，放进採集罐里。她天生软骨发育不全，走路也喜欢低着头走，而她对泥土的癡迷热爱，却让她成为了一位专业的蚯蚓学者。〈恆久受孕的雌性〉中，写的是沙勒沙、罗希卡等四个不同领域的学者，因为各种自身精神的创伤和原因，共同踏上了名为Zeuglodon的研究船，追寻灭绝的蓝鳍鲔鱼群的蹤迹，海洋的幻蓝与神秘，鱼群游动时的粼粼闪动，人长期在海上面临的孤独与心灵的对话。最终追寻的结果不了了之，而小说更重要的不是探求其行动的结果，而是在这样对于生物的癡迷和追寻中，便体现了诗意，细雨淋在大武山上，湿润的黑土饱覆着生机，远处海洋的蓝鳍鲔不知所蹤，昼隐时出，山上的云豹行走在绿叶植被之间。

 故事中每个走入自然的人，都是因为生理或精神的缺陷和伤害，细雨绵绵之中，他们只在社会中感受到莫名的被挤压和紧张关係，最终逃入了宁静而潜伏着各种生机的自然，在其中追寻、理解、观察。我想这不但是故事中自然科学家们的遭遇，也暗示着人类生存的普遍困境，便是个人与外在环境的格格不入。人常在社会中感受到疲倦，因此越来越喜爱蜗居在家中，或是寻找另一种出路。《苦雨之地》中，走入大自然的主角们，有人将自然当作心灵的寄託，有人葬身于自然，也有人彻底成为了一只云豹。他们与生态的关係，意味着自然生态之对于人的可能性救赎，也有两者的关係越来越疏离，以至于人在自然中无法追寻到灭绝的生物，乃至葬身在自然之中。

 吴明益以一贯冷静、客观、理性的手法书写故事，其描写的台湾景物之神秘和美妙，也让人产生一种是外国风景的错觉。然而他这篇小说所体现的，便是写作者必须立足于本土文化，好好挖掘故乡所拥有的土地和人文内涵。在阅读时，素未谋面的云豹、一幕幕大武山的山脉河流、高山的云杉，下着湿淋淋的苦雨，这一片人与自然的神话浮现在眼前，瀰漫着沉静悲伤的气氛，我想便是这篇小说带给人的